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Como se nos recuerda en el prefacio, hay quien ha llegado 
a definir la tradición filosófica europea como “una serie de 
acotaciones a Platón”, mientras que otros reconocen (con 
amargura) que “la escritura de la historia de la filosofía es 
platónica”. Tal es la importancia de Platón, que no es exagerado 
afirmar que no puede entenderse la historia del pensamiento 
(y por ende muchas de nuestras formas de concebir la realidad, 
la verdad o el alma) sin conocer las teorías del fundador de 
la Academia. El objetivo de este libro no es otro que el de 
acercar el pensamiento del gran filósofo ateniense a través de 
la exposición de sus principales doctrinas, poniendo especial 
empeño en iluminar las cuestiones fundamentales y más 
influyentes. Todo ello sin obviar las críticas y objeciones que se 
han planteado asus teorías desde Aristóteles hasta nuestros días. 
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PLATÓN, República, 595c 


Platón, el primer gran filósofo 


Si se pidiera a los especialistas en filosofía que realizaran una lista con 
los cinco filósofos más importantes de toda la historia, no hay duda de 
que el nombre de Platón aparecería de forma casi unánime en todas 
ellas. De igual manera, aunque con menor relumbrón intelectual, si 
saliéramos a la calle y le pidiéramos a los transeúntes el nombre de 
un filósofo, la inmensa mayoría de ellos nos darían el de Platón. Sea 
cual sea el valor de una votación democrática en la esfera del pensa- 
miento (una idea que a nuestro protagonista simple y llanamente le 
horrorizaría), lo que está claro es que por una razón u otra Platón es 
uno de los grandes, grandísimos nombres en la historia de la filosofía. 
Para entendernos, algo parecido a lo que representan Di Stéfano, Pelé, 
Cruyff o Maradona en la historia del fútbol: indiscutibles. 


Y es que independientemente de la opinión que a cada cual le 
merezca su pensamiento, lo que no se puede negar es que Platón es 
cuando menos el primer gran filósofo o, por decirlo de otra manera 
parecida pero no igual, el pensador con el que se da el pistoletazo de 
salida a la Filosofía con mayúsculas. Con respecto a la anterior filoso- 
fía presocrática, cuya atención se concentra fundamentalmente en la 
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explicación del mundo exterior y del cosmos, en sus diálogos Platón 
ensancha el ámbito de la filosofía, delimitando lo que desde entonces 
serán las cuestiones principales de la disciplina: ontología, epistemo- 
logía, estética, filosofía política y moral... Y, al hacerlo, formula explíci- 
tamente o anticipa las categorías esenciales del pensar filosófico. 


Tanto es así que el filósofo inglés Alfred North Whitehead llegó a 
afirmar que «la manera más segura de describir el conjunto de la tra- 
dición filosófica europea es presentarla como una serie de acotacio- 
nes a Platón» (Proceso y realidad) o, más recientemente, el furibundo 
antiplatónico Michel Onfray, para quien «la escritura de la historia 
de la filosofía es platónica. Ampliemos el marco: la historiografía do- 
minante en el Occidente liberal es platónica» (Las sabidurías de la 
antigüedad - Contrahistoria de la filosofía). 


Para bien o para mal, no se puede entender la historia del pensa- 
miento sin conocer a Platón. 
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Representación pictórica 
de Platón, detalle de 

La Escuela de Atenas 
de Rafael. 


Vida, obra y contexto 


El contexto histórico que le tocó vivir a Platón (y que de muy diver- 
sas maneras influyó en su pensamiento) se corresponde con el inicio 
de la decadencia de la hegemonía griega en el Mediterráneo orien- 
tal, pues el nacimiento del filósofo coincidió aproximadamente con 
la muerte de Pericles (artífice e icono del esplendor ateniense en el 
siglo v a.C.) y su muerte se produjo pocos años antes de la conquista 
de las polis griegas por un bárbaro reino del norte: Macedonia. En 
los ochenta años que separan ambos extremos de su vida, la civili- 
zación griega asistió a la crisis de la hasta entonces todopoderosa 
Atenas, a la posterior supremacía espartana, resultado de su victoria 
en la guerra del Peloponeso, y a la sustitución de esta última en be- 
neficio de la hegemonía tebana, que derrotó a Esparta en la batalla 
de Leuctra (371 a.C.). 


Si en la esfera política los años en los que discurre la vida de Platón 
representan el inicio de la decadencia de la polis, en el plano cultural 
coinciden con un período de inusual esplendor en el que la humani- 
dad alcanzará cotas de desarrollo artístico y filosófico que no encon- 
trarán equivalente en cientos de años: la edad clásica. 
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Vida de Aristocles 


Aunque a primera vista pudiera parecerlo, no se ha colado ningún error 
en el título de este apartado, pues según algunas fuentes antiguas Pla- 
tón no era Platón, Platón era Aristocles. Este último sería su nombre 
real (podríamos decir «de bautismo», si la expresión no resultara parti- 
cularmente anacrónica) y el primero, el apodo con el que se le conoció y 
ha pasado a la historia. Diógenes Laercio, en su entretenida y pintores- 
ca Vida y opiniones de los filósofos ilustres nos proporciona hasta tres 
posibles orígenes para el mismo: según la versión más «acreditada», el 
calificativo provendría de platos, «amplio», debido a la robusta consti- 
tución del filósofo en su juventud, aunque según otras versiones podría 
deberse a la amplitud de su estilo o a la de su frente. En cualquier caso, 
no dejaría de ser una ironía del destino que el filósofo que tanto insistió 
en la diferencia entre «apariencia» y «realidad» acabara pasando a la 
historia con un nombre aparente y no real. 


Sea como fuere, Platón o Aristocles nació en Atenas (o en Egi- 
na, según Diógenes Laercio) el 7 del mes Thargelión (mayo) de 428- 
427 a.C., en el mismo día en el que según los delios había nacido 
Apolo.! Provenía de una familia aristocrática de rancio abolengo: su 
padre, Aristón, descendía de una ilustre estirpe que hacía remon- 
tar sus orígenes hasta el mismísimo Codro (último y legendario rey 
de Atenas), mientras que la familia de la madre, Perictione, podía 
presumir de haber alumbrado a varios arcontes y del mucho más 
discutible honor de contar con dos integrantes del gobierno oligár- 
quico de los Treinta Tiranos (un tío -Cármides- y un tío segundo 
-Critias- de Platón). El padre, Aristón, murió siendo Platón aún 
niño, y su madre se casó en segundas nupcias con Pirilampo, amigo 
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' Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres. 
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y colaborador de Pericles. No es de extrañar que con semejante pa- 
rentela algún autor haya definido a la familia de Platón como «tna 
suerte de familia Kennedy del siglo V a.C.»,* con la salvedad de las 
más bien escasas simpatías democráticas en el caso del ateniense. 


Los primeros veinte años del joven Platón se desarrollaron con- 
forme a lo que cabía esperar de un joven aristócrata griego de la 
época: deporte y preparación gimnástica, música y poesía, y los pri- 
meros pasos en el ámbito al que parecía estar necesariamente pre- 
destinado alguien con unos orígenes familiares como los suyos: la 
política. Sin embargo, en la década que va entre los veinte y los trein- 
ta años se sucederán una serie de acontecimientos que cambiarán 
para siempre la vida del futuro filósofo, pues dejan una huella inde- 
leble en su carácter y en su pensamiento. El primero de ellos es la 
desilusión con la política. El nacimiento del filósofo coincidió con la 
muerte de Pericles (429 a.C.), por lo que al joven Platón le tocó asistir 
a la decadencia de la antaño luminosa democracia ateniense, ahora 
en manos de demagogos como Cleón o Hipérbolo o de personajes 
poco edificantes como Alcibíades (de quien se cuenta que cortó el 
rabo a su perro en público y, cuando le preguntaron el porqué de esa 
acción tan reprobable, respondió con el argumento de que mientras 
el pueblo hablaba de su perro no criticaba su gestión). De aquellos 
polvos vendrían estos lodos, y los lodos no fueron otros que la derro- 
ta ateniense en la guerra del Peloponeso, punto y final a la hegemo- 
nía de la ciudad del Ática, y la instauración del régimen oligárquico 
filoespartano de los Treinta Tiranos, responsable a su vez de todo 
tipo de desmanes y arbitrariedades. Por si las bajezas y muestras de 
incompetencia no hubieran sido suficientes, la reinstauración de la 
democracia desembocó en uno de los peores crímenes posibles a 


coronar anersaprgcorcrrsrarosass Aran rrarrnrccrrroronnonasarcnaarorcrcronc.s 


2 Luciano de Crescenzo, en el segundo volumen de su Historia de la filosofía griega. 
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ojos de Platón: la sentencia a muerte de Sócrates, el sabio, el maes- 
tro, el faro que había iluminado y cambiado el rumbo de su vida. 
Con ello se daba el golpe de gracia a la confianza del filósofo en las 
formas políticas al uso en la polis. 


Tras la muerte de Sócrates (399 a.C.), Platón abandonó Atenas 
para emprender una serie de viajes que constituían el currículum bá- 
sico de todo sabio que se preciase. Se refugió primero en Megara, don- 
de fue acogido durante tres años por el filósofo Euclides (no confundir 
con el famoso matemático autor de los Elementos), y más tarde se 
dirigió a Cirene (en la costa de la actual Libia), al sur de Italia (centro 
de actividad de los pitagóricos) y a Egipto (célebre por sus ancestrales 
conocimientos astronómicos y matemáticos). Ya con cuarenta años, 
emprendió el primero de sus tres viajes a Sicilia, según Diógenes Laer- 
cio movido por simples intereses turísticos (para conocer sus volca- 
nes y en particular el Etna, el lugar en el que supuestamente se había 
suicidado Empédocles), aunque lo más probable es que quisiera esta- 
blecer contacto con los pitagóricos de la isla. 


Una vez allí, fue invitado a la corte siracusana del tirano Dionisio I, 
donde trabó amistad con Dión, cuñado del tirano. Sin embargo, las re- 
laciones entre Platón, adusto y poco dado al jolgorio, y el tirano resulta- 
ron cuando menos tensas. Platón acabó entre hastiado y escandaliza- 
do con los continuos excesos de la corte siracusana («A mi llegada vi, 
aunque con disgusto, la vida que allí se pasa, y que llaman dichosa: sus 
perpetuos festines sicilianos y siracusanos, aquellas dos comidas dia- 
rias, aquellas noches nunca pasadas en la soledad»), y del tirano, irri- 
tado ante la arrogancia del huésped filósofo. Siempre según Diógenes 
Laercio,* se despidieron afectuosamente con las siguientes palabras: 
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3 Platón, Cartas VII, 326b. 
4 Diógenes Laercio, op. cit, Libro lil, 18. 
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Dionisio: «Tus palabras están enfermas de vejez». 


Platón: «Y las tuyas de afán tiránico». 


Acto seguido, Dionisio ordenó que lo apresaran y lo entregaran 
al espartano Pólide para que lo vendiera como esclavo en la isla de 
Egina: «total, es un filósofo, y ni siquiera se dará cuenta», se dice que 
añadió en tono sarcástico el tirano. Aunque Platón estuvo a punto de 
ser ejecutado en Egina, al final fue reconocido y rescatado por un tal 
Anicérides de Cirene, que lo compró por veinte minas y lo devolvió 
a Atenas. Fue precisamente a la vuelta de su primer viaje a Siracusa 
cuando Platón fundó la Academia, considerada por algunos como la 
primera universidad europea. 


Unos años más tarde moría Dionisio I, y el viejo amigo Dión in- 
vitó a Platón a Siracusa para que se ocupase de la educación de su 
sobrino de treinta años, el nuevo tirano de la ciudad, Dionisio el 
Joven, y le ayudara a poner en práctica los principios de gobierno fi- 
losófico expuestos por Platón en la República. A pesar de las buenas 
intenciones iniciales, la experiencia volvió a acabar como el rosario 
de la aurora. A ello contribuyeron los recelos del nuevo tirano hacia 
Dión y la escasa predisposición del joven Dionisio a convertirse en 
un filósofo-rey en lugar de disfrutar de las ventajas de comportarse 
como un puro y simple déspota. Expulsó así a Dión de la corte y re- 
tuvo a Platón, que fue liberado más tarde gracias a la mediación del 
pitagórico Arquitas. 


En 361 a.C. Platón realizó un tercer y último viaje a Siracusa, en 
respuesta a las insistentes solicitudes de Dionisio el Joven en las 
que, como un amante abandonado, le juraba y perjuraba que había 
cambiado, que ahora todo sería diferente y ya no era el mismo que 
antes. 


A tooo! 


Platón 


La Academia 


A la vuelta del primer viaje a Siracusa y tras la nefasta experiencia con 
Dionisio el Viejo, Platón volvió a Atenas, donde fundó un centro de ense- 
ñanza y formación para sus discípulos, al parecer gracias al dinero que le 
entregó aquel Anicérides de Cirene que le había liberado de la esclavitud 
en Egina. La escuela tomó el nombre de «Academia» (con el que desde 
entonces nos referimos a un centro formativo) del emplazamiento en el 
que fue construida: unos terrenos situados en las afueras de Atenas, en 
un bosquecillo en el que se hallaba un santuario dedicado a un héroe 
menor, Academo. 

Disponemos de pocas noticias acerca del programa que se seguía 
en la Academia, aunque si nos atenemos al ideal formativo expuesto en 
la República, los estudios debían durar 15 años, los diez primeros dedi- 
cados a las matemáticas, consideradas por Platón como la disciplina que 
acercaba y preparaba el alma para la comprensión de las Formas (y por 
lo tanto de la realidad). Solo entonces estaba el discípulo en condiciones 
de enfrentarse a los últimos cinco años consagrados a las cuestiones 
propiamente filosóficas. 

En efecto, nos han llegado unas cuantas pruebas de la importancia 
de las matemáticas en el plan de estudios de la Academia platónica. 
La primera de ellas la encontramos en la misma entrada de la escuela, 
en cuyo dintel podía leerse la máxima (io advertencia!): «Que no entre 
nadie que no conozca la geometría». La segunda nos la proporciona 
Aristóteles, de quien se dice que contaba cómo los recién llegados a 
la Academia se quedaban estupefactos pues, esperando ser instruidos 
acerca del Bien y el Ser, no oían hablar de otra cosa que no fuera de ma- 
temáticas, astronomía, el Uno y el límite. Por último, no hay mejor prueba 
de ello que la cantidad y calidad de matemáticos que pasaron o salieron 
de la Academia, entre los que sobresalen por encima de todos Eudoxo 
de Cnido (por el que, según algunas fuentes, Platón pareció sentir una 
cierta envidia) y Teeteto. 
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En cualquier caso, el objetivo de la Academia no era otro que el de 
formar auténticos «filósofos» en su sentido original, esto es, amantes del 
saber, que pudieran convertirse en hombres de estado y dignos rectores 
de las polis. 

A la muerte de Platón la dirección de la institución recayó sobre 
Espeusipo, un filósofo y matemático menor pero que contaba con el 
indiscutible «mérito» de ser el sobrino del fundador (era hijo de Potona, 
hermana de Platón). No deja de ser curioso (e ilustrativo) ver cómo el 
recto y moralizante Platón, defensor del gobierno de los mejores, acaba- 
ría sus días con lo que se nos antoja como un vulgar acto de nepotismo. 
Y es que no debemos olvidar que entre los discípulos de Platón en la 
Academia se contaban algunas figuras de valor y prestigio indiscutible- 
mente superiores a los del bueno de Espeusipo; en particular, un joven 
estagirita destinado a convertirse en uno de los grandes nombres de la 
historia del pensamiento y la filosofía: Aristóteles. 


La Escuela de Atenas, óleo de Rafael del año 1509. En el centro de la composición, 
Platón y Aristóteles debaten sobre la naturaleza de la realidad. 
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De todas formas, y en previsión de que las buenas palabras no fue- 
ran suficientes, Dionisio no se olvidó de amenazar a Platón dándole a 
entender que la suerte de su amigo Dión dependería de su respuesta. 
Al final, Platón accedió a la petición del tirano, pero el desenlace fi- 
nal no fue sustancialmente distinto al de las ocasiones anteriores, lo 
cual, dicho sea de paso, demuestra la poca conveniencia de fiarse de 
las palabras de los amantes abandonados. Una vez arribado Platón a 
Siracusa, Dionisio se desdijo de todas sus promesas y buenas inten- 
ciones, y el filósofo acabó por abandonar la isla y regresar a Atenas, 
donde continuó ocupándose de las actividades de la Academia hasta 
su muerte (348-347 a.C.), a la edad de ochenta años. 


Sócrates, o el sabio que no sabía nada 


Sócrates es sin lugar a dudas uno de los personajes más fascinantes y 
enigmáticos de la historia de la filosofía y, por qué no decirlo, de toda 
la historia en general. Fascinante porque las fuentes antiguas lo retra- 
tan como un hombre admirable por su profunda humanidad y dignidad 
moral a la par que divertido y socarrón. Enigmático porque son muchas 
las incógnitas que planean sobre su figura histórica, debido en buena 
medida a su negativa a dejar ninguna obra por escrito.* El grueso de lo 
que de él sabemos proviene de Jenofonte, de algunas menciones rea- 
lizadas por Aristóteles y, en gran medida, de Platón, que lo convirtió 
en protagonista de buena parte de sus diálogos. Esta circunstancia ha 
dado pie a la denominada «cuestión socrática», es decir, la duda de si 
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5 «Sócrates representa un reto para el historiador. Hay algunos hombres de los que te- 
nemos la certeza de saber muy poco, y otros de los que a ciencia cierta sabemos mucho. 
Pero en el caso de Sócrates no está claro si sabemos muy poco o mucho sobre él». Ber- 
trand Russell, Historia de la filosofía, cap. XI. 
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lo que en ellos relata se corresponde con lo efectivamente dicho y pen- 
sado por el propio Sócrates, o Platón lo utiliza como mero recurso para 
poner en su boca las ideas del propio Platón. Lo que está fuera de toda 
duda es que su figura tuvo un impacto decisivo en la vida de Platón, 
quien tras conocerle decidió abandonar sus veleidades artísticas (había 
soñado con ser poeta trágico) y sus ambiciones políticas en la polis para 
dedicarse a la filosofía, y que de él heredó cuanto menos las semillas de 
lo que sería después su pensamiento filosófico. 


Por lo que sabemos, Sócrates nació en Atenas en torno al año 469 a.C. 
(fue condenado a muerte en 399 a.C., cuando, según nos narra Platón, 
tenía 70 años). Era hijo de un escultor o labrador de piedra, Sofronis- 
co, y de una comadrona, Fenaretes, por lo que podríamos decir que 
provenía de una modesta familia de clase media. Los episodios de su 
vida que hasta nosotros han llegado nos transmiten la imagen de un 
hombre de una profunda integridad moral y de un enorme valor, de- 
mostrado tanto como hoplita (soldado) en el campo de batalla, como 
nos narra el personaje de Alcibíades en el Banquete, como en la vida 
política de la polis, donde se negó a cometer injusticias o plegarse 
ante ellas aún a riesgo de la propia vida. Buen ejemplo de ello es el 
episodio de la detención de León de Salamina que nos narra Platón en 
la Apología de Sócrates. Durante el régimen del terror de los Treinta 
Tiranos, Sócrates fue requerido junto con otros cuatro conciudadanos 
para que se dirigiera a Salamina para detener a León (probablemente 
un general filodemocrático) como paso previo a su ejecución. Sócrates 
se negó a participar en una acción injusta, por lo que al acabar la reu- 
nión en la que se les había comunicado la orden, se dirigió tan tran- 
quilamente a su casa aun a sabiendas de que la desobediencia podía 
costarle la vida: «porque daban estas órdenes a muchas personas para 
comprometer el mayor número de ciudadanos posible en sus iniqui- 
dades; y entonces yo hice ver, no con palabras sino con hechos, que 
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a mí la muerte no me importaba nada, si se me permite decirlo así, y 
que mi única preocupación consistía en no cometer impiedades e in- 
justicias. Todo el poder de estos treinta tiranos, por terrible que fuese, 
no me intimidó, ni fue bastante para que me manchara con tan impía 
iniquidad. Cuando salimos del Tolo, los otros cuatro fueron a Salami- 
na y condujeron aquí a León, mientras que yo me retiré a mi casa. No 
cabe duda de que mi desobediencia me habría costado la vida, si ese 
gobierno no hubiera sido derrocado poco después. Hay un gran núme- 
ro de ciudadanos que pueden dar testimonio de lo que digo». 


Pero además de ejemplos de coraje y dignidad, en las informacio- 
nes sobre Sócrates también hay lugar para aspectos más divertidos y 
prosaicos de la vida del gran filósofo. Estaba casado oficialmente con 
Jantipa, a la que las muchas anécdotas que de ella se cuentan han con- 
vertido en paradigma de la mujer gruñona y cascarrabias: «Sócrates 
decía vivir con una mujer de un carácter terrible, como los jinetes con 
caballos briosos. Pues así como los jinetes, tras haber domado a aque- 
llos, pueden con facilidad lidiar con cualquier caballo, así también yo, 
acostumbrado a tratar con Jantipa, no he de tener dificultad en ha- 
bérmelas con las demás personas'».? Parece ser que con frecuencia lo 
reprendía en público, llegando incluso a emprenderla a golpes con el 
filósofo. Nunca he podido dejar de imaginármela como una fornida 
mujer de tebeo que, ataviada con el delantal y rodillo en mano, saca al 
marido del bar a empellones al grito de «ya estás perdiendo el tiempo 
con los amigotes», solo que en lugar de ir al bar Jantipa iba a buscar 
a Sócrates al ágora. En defensa de la pobre mujer, cabría decir que no 
debía de ser fácil convivir con un marido sin oficio ni beneficio que se 
dedicaba a pasearse por el ágora conversando con el primer transeún- 
te que pasara, mientras ella se ocupaba de la casa y de los cuidados 
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8 Platón, Apología de Sócrates, 32c-d 
7 Diógenes Laercio, op. cit, Libro II 37. 
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El Ágora de Atenas, centro de la actividad económica, política y social de la antigua polis. 


de tres hijos (uno natural y dos sobrevenidos). En efecto, además de 
Jantipa, madre de Lamprocles, nos cuenta Aristóteles que Sócrates 
también se casó con Mirto, de la que tuvo otros dos hijos, Sofronisco 
y Menéxeno. 


Parece ser que el aspecto físico de Sócrates no estaba a la altu- 
ra de su estatura intelectual, pues era más bien poco agraciado, por 
utilizar un respetuoso eufemismo, o directamente muy feo: bajo, con 
una nariz chata y abundante vientre, era «más feo que todos los sile- 
nos del drama satírico».* Por si fuera poco, acompañaba sus escasos 
atractivos físicos con un atuendo acorde con su proverbial despre- 
cio por los bienes materiales, pues iba siempre vestido con ropa vieja 
y raída y con los pies descalzos, sin importarle si hacía frío o calor. 


8 Jenofonte, Symposium. 
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Los sofistas 


Auténticas bestias negras para Platón, los sofistas fueron un grupo de 
filósofos y educadores que dominaron la escena intelectual de Atenas a 
finales del siglo w a.C. De hecho, la palabra «sofista» no tenía entonces 
la connotación peyorativa con la que hoy la empleamos, y que debemos 
en buena medida a la mala imagen que de ellos transmitió a la posteri- 
dad Platón. Sofista significaba simple y llanamente «profesor», y con el 
término se designaba a una serie de educadores que se ganaban la vida 
instruyendo a los jóvenes a cambio de una retribución, 

Dos eran los elementos de la sofística que despertaban el recelo, 
sino directamente el odio, entre una nutrida parte de la población griega. 
El primero de ellos residía en que, a diferencia de los sabios de antaño, 
los sofistas no reunían en torno a sí a un grupo de discípulos por el 
mero placer de difundir sus ideas, sino que cobraban y vivían de ello: 
eran profesionales de la enseñanza. Esto, que probablemente hoy no 
nos parezca particularmente grave, era visto con auténtico escándalo 
por los integrantes (entre ellos Platón) de los sectores más esnobs y 
aristocráticos de las polis griegas. En definitiva, y sin que hayan cambia- 
do ni un ápice las cosas, los que despreciaban el «vil metal» y el interés 
crematístico eran precisamente aquellos que lo tenían garantizado y no 
tenían necesidad de ganárselo. 

En segundo lugar, y también como diferencia sustancial con los mo- 
delos de sabiduría del pasado, la educación impartida por los sofistas no 
tenía el objetivo teórico de alcanzar y descubrir la verdad, sino que su 
finalidad era eminentemente práctica: adquirir las técnicas necesarias 
para imponer el propio argumento. En efecto, en la democracia atenien- 
se, regida con un sistema de participación directa de los ciudadanos en 
los asuntos de la polis y con abundantes litigios y juicios, la capacidad 
para desenvolverse con habilidad en el arte de la palabra era un requisito 
imprescindible para el éxito en política. Al calor de esta circunstancia 
nacieron y se multiplicaron los sofistas, como maestros en el arte de la 
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retórica y la oratoria cuya principal preocupación fue, por consiguiente, 
desarrollar y transmitir las técnicas necesarias para defender y conven- 
cer a la audiencia de un planteamiento, independientemente de que este 
fuera verdadero o no, moral o inmoral. El énfasis en el aspecto práctico 
de la discusión los condujo con frecuencia a posiciones relativistas o 
escépticas: no existía una verdad con mayúsculas, sino que todo de- 
pendía de los puntos de vista, de los usos y costumbres, de la fuerza de 
los argumentos. Para Protágoras «el hombre es la medida de todas las 
cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto 
que no son», y para Gorgias nada existía, si existiera sería incognoscible, 
y si existiera y fuera cognoscible sería incomunicable. Es comprensible 
que semejantes planteamientos, en manos de algunos de sus miembros 
menos dignos, les hicieran acreedores de la pésima fama que adquirie- 
ron entre no pocos griegos. 

Un divertido fragmento del Eutidemo nos muestra la faceta más 
cómica y enrevesada de los razonamientos sofísticos. En él, los dos so- 
fistas Dionisodoro y Eutidemo recurren a argucias del lenguaje para des- 
concertar al pobre Ctesipo: 


«—Dime, ótienes un perro? 

—Sí, y no muy bueno —respondió Ctesipo. 

—¿Tiene cachorros? 

—Muchos y tan malos como él. 

—¿Entonces, el perro es el padre de los cachorros? 

—Sin duda, yo mismo lo vi aparearse con la madre de los cachorros, 

—Pero, ¿no es tuyo el perro? 

SÍ. 

—Por lo tanto, si el perro es padre y es tuyo, entonces es tu padre y 
los cachorros, tus hermanos.»9 
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9 Platón, Eutidemo, 298d-e 
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Todas las veces que, al pasear por la próspera y rica Atenas, observa- 
ba la cantidad de bienes y lujos que en ella se vendían, se congratula- 
ba diciéndose a sí mismo: «¡De cuántas cosas no tengo necesidad!». 


Sin embargo, la frugalidad de Sócrates no debe llevarnos a enga- 
ño. Por lo que de él sabemos, estaba muy lejos de ser uno de tantos 
santones ascéticos y malhumorados que a lo largo de la historia se 
han dedicado a fustigar a sus congéneres, condenando los placeres y 
el disfrute de la vida (a decir verdad, esa descripción encajaría mucho 
mejor con su discípulo Platón). De entrada porque, como el mismo 
Platón nos cuenta en el Banquete, Sócrates no rechazaba la buena 
mesa, el buen vino o la mejor cama, sino que simplemente antepo- 
nía los valores éticos al mero disfrute hedonista y no era esclavo de 
las necesidades materiales: Sócrates no odia el cuerpo, simplemente 
antepone los valores del espíritu. Además, estaba también muy lejos 
de mostrar la arrogancia de no pocos censores o luminarias, pues no 
tenía mayor reparo en educar y conversar con un esclavo del que tenía 
en hacerlo con un joven aristócrata. 


Durante su juventud, Sócrates se había familiarizado con las teo- 
rías filosóficas de la época (Empédocles, Anaxágoras, Diógenes de 
Apolonia...), con las que pronto quedó decepcionado por la falta de 
acuerdo y por la atención que deparaban de forma casi exclusiva a 
la explicación del mundo material, obviando las cuestiones éticas, 
políticas y espirituales. No iba a merecerle mejor opinión la «moda» 
filosófica que dominaría el escenario ateniense durante su madurez, 
la sofística. Decidió entonces emprender su propio camino intelectual 
y llevar a cabo una auténtica revolución filosófica tanto en el fondo 
como en las formas. Buena prueba de ello es que, a pesar de la dispa- 
ridad de enfoques y planteamientos, todas las doctrinas que le pre- 
cedieron han pasado a la historia bajo el epígrafe común de «filosofía 
presocrática». 
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Fue un responso del oráculo de Delfos lo que prendió definitivamen- 
te la mecha de la actividad filosófica de Sócrates. Según nos cuenta el 
propio Sócrates (o Platón por boca de Sócrates en la Apología), en cierta 
ocasión su amigo Querefonte se dirigió al santuario de Apolo en Del- 
fos para saber quién era el hombre más sabio de la tierra, y obtuvo de 
la Pitia la siguiente respuesta: «De todos los hombres el más sabio es 
Sócrates». Al llegarle la noticia a Sócrates, éste se quedó enormemente 
sorprendido, pues a diferencia de los poderosos estadistas, los reputa- 
dos generales, los artistas aclamados e incluso de los hábiles artesanos, 
Sócrates no se jactaba ni creía poseer ningún conocimiento particular. 
Así que, para comprobar qué había querido decir el dios, se dirigió a un 
político cuya sabiduría todos tenían en alta estima, pero no tanta como 
la que sentía él por sí mismo. Sócrates lo sometió a una de sus habitua- 
les sesiones de preguntas y respuestas para poner a prueba los supues- 
tos conocimientos de su interlocutor, que demostraron fundarse en 
creencias superficiales o contradictorias. Sócrates quedó decepcionado 
con la entrevista, que no le había reportado sabiduría alguna, como él 
hubiera esperado, sino simplemente la enemistad del supuesto sabio 
cuya ignorancia el filósofo había desvelado. Tras la primera experiencia, 
Sócrates repitió sus pesquisas con otros ciudadanos considerados sa- 
bios; en todas ellas llegó al mismo resultado y se granjeó tras todas ellas 
la animadversión de sus interlocutores, cuya pretendida sabiduría había 
quedado en entredicho (animadversión que, como se verá, contribuyó 
en no poca medida a su condena a muerte). 


Fue entonces cuando Sócrates creyó entender el porqué de la res- 
puesta del oráculo: él no era el hombre más sabio por poseer infinidad 
de conocimientos sino porque, a diferencia de aquellos que se pavonea- 
ban de su saber, Sócrates reconocía no saber nada y se aplicaba de for- 
ma humilde y honesta al descubrimiento de la verdad. Este es el origen 
y el sentido del «solo sé que no sé nada», en el que se sintetiza la actitud 
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El oráculo de Delfos 


Como en la mayoría de las civilizaciones del pasado (e non solo), los 
hombres griegos también recurrían con frecuencia a la consulta oracular 
antes de tomar decisiones importantes o simplemente para conocer qué 
les podía deparar el futuro. Aunque no el único, el oráculo situado en el 
santuario de Apolo en Delfos fue sin lugar a dudas el más importante en 
el mundo griego, al que se dirigían tanto ciudadanos particulares como 
delegaciones sagradas de las ciudades. El santuario se hallaba a pies 
del Monte Parnaso, en la región de Fócida, y su ubicación se correspon- 
día con el ombligo del mundo (el ónfalos), pues allí se había cruzado el 
vuelo de las dos águilas liberadas por Zeus en las antípodas de la Tierra, 
Había sido fundado por el mismísimo Apolo, quien había matado a la 
serpiente Pitón que custodiaba el lugar para hacerse con su sabiduría. 
Tras realizar una serie de actos rituales, el peregrino realizaba su con- 
sulta al oráculo. La sacerdotisa del santuario (la Pitia o pitonisa) se retira- 
ba entonces a la cripta del templo y se sentaba sobre su trípode, donde 
entraba en contacto con los dioses. Emitía así el responso oracular, por lo 
general una retahíla de frases inconexas e incomprensibles que debían 
ser descifradas e interpretadas por los sacerdotes (lo cual demuestra que 
las técnicas de adivinación no han cambiado mucho desde la antiguedad, 
pues el secreto sigue consistiendo en dar respuestas lo suficientemente 
ambiguas e interpretables que sirvan para un roto y para un descosido). 
Cuenta la leyenda que en cierta ocasión se reunió a los Siete Sabios 
de la Antigüedad en Delfos, y se les pidió que cada uno de ellos realizara 
una inscripción en el templo. Armados de cincel, hay quien esculpió en 
el frontispicio la máxima «Conócete a ti mismo» (¿Quilón de Esparta?), 
quien legó a la posteridad el aforismo «Nada en exceso», cada cual dejó 
constancia de su sabiduría menos Bías de Priene. Tras la tenaz insis- 
tencia de sus compañeros, al final aceptó empuñar el cincel con el que 
esculpió su lúgubre reflexión: «La mayoría de los hombres son malos». 
Prueba de que el pesimismo antropológico tiene también viejas raíces. 
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Las ruinas del antiguo santuario de Apolo en Delfos, sede del oráculo más importante del mundo 
griego. 


conocida como «ironía socrática», la profesión sincera de ignorancia 
como paso previo para la búsqueda del conocimiento. 


Sin embargo, ello no significa que Sócrates creyera que el cono- 
cimiento era imposible, sino todo lo contrario. Según Aristóteles, 
«son dos las aportaciones que pueden atribuirse legítimamente a 
Sócrates: los razonamientos inductivos y las definiciones univer- 
sales. Y las dos están. sin duda, en el principio de la ciencia». 
Vayamos por partes. 


Aun a riesgo de poner en boca de Sócrates más (o menos) de lo que 
quizás él dijo, los universales son los conceptos que aglutinan y unifi- 
can un conjunto de casos particulares. Un sencillo ejemplo nos servirá 


10 Aristóteles, Metafísica, Libro XIII (M), 1078b. 
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para ilustrar la idea y, a su vez, las dificultades que plantea. A lo largo 
de nuestra vida nos hemos encontrado (y seguimos encontrándonos 
diariamente) con una enorme variedad de mesas distintas, de una, 
tres, cuatro o más patas, más altas o más bajas, rojas, azules o negras, 
de madera, metal, plástico o cristal... Pero a pesar de su enorme diver- 
sidad todas ellas comparten algo que hace que sean una mesa (o que 
así las llamemos). Si nos lo propusiéramos (y es algo que normalmen- 
te ya se proponen los diccionarios), podríamos llegar a definir los ele- 
mentos y las características que hacen que una mesa sea una mesa y 
no, por decir algo, un cepillo de dientes. Llegaríamos así a la definición 
universal del «ser mesa». Como habremos de ver cuando lleguemos a 
la teoría de las Formas de Platón, la cuestión está lejos de ser baladí y 
pone de manifiesto toda una serie de cuestiones fundamentales, tales 
como qué es la realidad, qué es la verdad, qué significa conocer... Pero 
no adelantemos acontecimientos y esperemos a Platón: ahora lo más 
importante es subrayar que, sea cual sea el estatus que les asignemos, 
Sócrates fue el primero en plantear el problema de los universales que 
subyacen a los casos particulares de nuestra experiencia. 


Con el ejemplo que hemos utilizado corremos el riesgo de no hacer 
justicia al pensamiento de Sócrates. En efecto, por lo que de él sabemos 
por las distintas fuentes, Sócrates no estuvo tan interesado en saber qué 
era lo que hacía que una mesa fuera una mesa (eso es más platónico), 
como en llegar a conocer los universales morales. Y el descubrimiento 
de ese universal debe ser el objetivo fundamental de la filosofía y el con- 
tenido de la auténtica sabiduría.” Esta es precisamente la segunda gran 
aportación de Sócrates, que hace que toda la filosofía anterior a él haya 
pasado a la historia bajo el calificativo de «presocrática». En efecto, hasta 
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1 Aristóteles vuelve a salir en nuestra ayuda: «se ocupó de cuestiones éticas» y más 
adelante «Sócrates se ocupó de las virtudes del carácter, y reflexionando sobre ellas, fue 
el primero que planteó el problema de las definiciones universales», 
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entonces los filósofos habían dirigido su atención de forma prioritaria al 
estudio de la realidad exterior: ¿por qué cambian los objetos de nuestra 
experiencia, y el agua se convierte en hielo o en vapor? ¿Qué es enton- 
ces lo real? ¿El agua, el hielo, el vapor o un algo diferente? ¿Qué es el 
cosmos y el universo? Nos resulta casi espontáneo el buscar regula- 
ridades en el mundo exterior y llegar a la idea de que la diversidad de 
los objetos de nuestra experiencia puede agruparse en conceptos que la 
definen, pensar que detrás de las mesas particulares debe de haber una 
definición de lo que es una mesa, y que solo si la conocemos podemos 
emplear el término con propiedad en nuestra vida cotidiana. Como des- 
de niños adquirimos conceptos casi sin darnos cuenta, nos resulta difícil 
entender la problemática que se plantea, por lo que una situación teórica 
puede ayudarnos a reflejarla con mayor claridad. Imaginemos que quere- 
mos aprender un idioma del que no sabemos nada, el inglés por ejemplo. 
Si desconozco el significado exacto de la palabra table (y lo que la diferen- 
cia de una chair o de un toothbrush) es más que probable que acabe por 
utilizarla de forma arbitraria aplicándola en circunstancias en las que no 
toca, con el riesgo que puede entrañar el tener que cepillarse los dientes 
con una mesa de comedor. Pues bien, cuando hablamos de la definición 
de table, chair, o toothbrush sin darnos cuenta estamos tratando con uni- 
versales, y resulta evidente que solo cuando los conozco puedo conocer la 
realidad y relacionarme con ella con propiedad. 


Pero si esto nos resulta obvio y natural para los objetos del mundo 
exterior, ¿por qué no aplicamos la misma lógica a los conceptos morales? 
En nuestra vida no solo nos relacionamos con mesas, sillas y cepillos de 
dientes, sino también y con mucha mayor importancia con las accio- 
nes de los hombres, a las que de la misma manera que lo hacemos con 
los objetos materiales, les aplicamos conceptos como «bueno», «malo», 
«justo» o «vergonzoso». Nos pasamos la vida criticando a aquel político 
que cobró de la empresa a la que otorgó contratos, justificando que nos 
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saltamos la cola pero es que teníamos prisa, admirando al periodista que 
desveló el escándalo aun a riesgo de perder su trabajo, pero así como nos 
parece imprescindible saber qué es una mesa (o una table) para aplicar el 
término con propiedad, raramente nos preocupamos por saber cuál es la 
definición universal del «bien» o la «justicia». Nos limitamos a emplear- 
los sin más, sin plantearnos si lo hacemos de forma adecuada o si, por el 
contrario, los aplicamos de forma contradictoria o equivocada. ¿Cuántas 
veces hemos oído a alguien defender comportamientos que en cualquier 
otra circunstancia habría condenado? ¿O aplicar distintos criterios o 
principios morales en función de la situación? Pues bien, sería lo mismo 
que si un día, al ir a comer, dijéramos que la superficie sobre la que lo 
hacemos es una mesa y al día siguiente pretendiéramos convencernos a 
nosotros mismos y al mundo entero de que ese objeto con cuatro patas 
que hay en el comedor es una batidora, y que «mesa» es el objeto alarga- 
do y con puntas con el que estoy pinchando la carne. Si alguien creyera 
que una mesa es una batidora y un tenedor una mesa, ¿no diríamos con 
motivo que no conoce la realidad y se equivoca? ¿Qué deberíamos decir 
entonces cuando para alguien una infidelidad es en ocasiones un pecado 
merecedor del fuego eterno y en otras una comprensible canita al aire 
que en el fondo a quien más quien menos se le pasa por la cabeza, y un 
día es un día? Para Sócrates la realidad y los principios universales que la 
rigen están ahí, como con las mesas, independientemente de nosotros, 
y el conocer (la auténtica sabiduría) consiste precisamente en liberarse 
de ideas preconcebidas e intentar descubrirlos. Eso no solo se aplica a la 
realidad material exterior, sino también y sobre todo a la realidad huma- 
na: los universales éticos. Es como si Sócrates le hubiera dado la vuelta a 
los ojos de la filosofía para dirigir la mirada hacia el interior del hombre, 
a las cuestiones humanas. 


Hasta aquí hemos visto cómo Sócrates subraya dos ideas funda- 
mentales: las definiciones universales (o simplemente los universales) 
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y la centralidad de las cuestiones morales como objeto prioritario de la 
auténtica sabiduría. Hemos visto, pues, cuál debe ser para Sócrates el 
contenido de la filosofía, ahora solo nos queda por ver cuál es su méto- 
do. Tres son los conceptos que tendremos que retener: ironía, dialécti- 
ca y mayéutica. De la ironía socrática ya hemos hablado antes, cuando 
recordábamos la anécdota del oráculo de Delfos y el «solo sé que no sé 
nada». Sin pretender convertir a Sócrates en un racionalista francés del 
siglo xvu (llamado René Descartes, para más señas), la actitud irónica 
consiste en despojarse de todas las ideas preconcebidas y adquiridas 
acríticamente, para emprender la búsqueda de la verdad desde la igno- 
rancia. Así, una vez liberados de todo aquello que creíamos saber pero 
que en realidad creíamos y no sabíamos, ya estaremos listos para poner- 
nos manos a la obra y pasar al siguiente nivel, el de la dialéctica. 


Volvamos a hacer un alto en el camino para recapitular y no perder 
el hilo del razonamiento. En opinión de Sócrates, conocer la realidad 
significa conocer los universales que de alguna manera están detrás 
(encima, debajo, más allá...) de los casos particulares. Para conocer los 
universales, hemos visto que el primer paso consiste en desprenderse 
del supuesto conocimiento adquirido de forma acrítica, eso que unos 
siglos más tarde se llamará «hacer tabula rasa» (ironía socrática). A 
continuación, planteamos el concepto que queremos definir y a par- 
tir del análisis de casos particulares y a través de la discusión vamos 
puliendo de contradicciones y prejuicios esa primera aproximación 
hasta llegar a la definición universal. Sin darnos cuenta, nos hemos 
metido de lleno en la «dialéctica» o, como lo definía Aristóteles de 
forma algo generosa, los «razonamientos inductivos». Recurramos de 
nuevo a un ejemplo para ilustrar con mayor claridad en qué consiste, 
aunque los diálogos de Platón (en particular los primeros, aquellos 
más estrictamente socráticos) abundan en ellos. Ante la inminen- 
cia de las elecciones, hemos decidido descubrir qué es lo que hace 
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de un político un buen político. Avanzamos una primera definición, 
apuntando que el buen político es alguien con carisma. Alguien (un 
moderno Sócrates) nos responde «Hitler también tenía carisma», 
obligándonos con ello a replantearnos nuestra primera definición (no 
perderemos el tiempo en desgranar las razones por las cuales el caso 
de Hitler nos obligaría a modificar nuestra definición de buen políti- 
co, pues son evidentes para todo el mundo salvo para unos cuantos 
descerebrados que no nos estarán leyendo, pues raramente o nunca 
leen libros de filosofía). Así que corregimos el tiro y precisamos: «al- 
guien con carisma que respete y se preocupe por sus conciudadanos». 
El Sócrates moderno vuelve a la carga: «pero Fulanito (que cada cual 
ponga aquí el nombre que mejor le parezca) seguramente se preocupó 
por el interés de sus conciudadanos, pero su gestión fue un desastre» 
o, recurriendo al refranero, de buenas intenciones está empedrado el 
infierno y del dicho al hecho hay un buen trecho. En resumidas cuen- 
tas, otro contraejemplo basado en un caso particular que nos empu- 
ja a refinar nuestro planteamiento y aventurar una nueva definición, 
algo así como «alguien que respete y se preocupe por el interés de 
sus conciudadanos y que con su labor logre resultados positivos». De 
nuevo nuestro Sócrates del siglo xxi: «Sin embargo, el FMI y la troika 
(que a pesar de no ser políticos son los que en realidad ejercen como 
tales de un tiempo a esta parte) dicen preocuparse por el interés de 
los ciudadanos, en ocasiones su labor ha logrado resultados positivos 
(aquí es donde queda claro que estamos formulando un ejemplo de 
ficción) pero la mayoría de la población está igual o peor que antes». 
Tercera iteración: «alguien que respete el interés de sus conciudada- 
nos y se preocupe por él, y que con su labor logre resultados positivos 
de los que se beneficien todos los ciudadanos o una amplia mayoría». 
A través de la discusión y del debate procederíamos así hasta llegar a 
la definición universal del ser «buen político», que después podríamos 
aplicar con propiedad en nuestra vida cotidiana. 
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El ejemplo de diálogo dialéctico que nos acabamos de inventar 
nos permite también ilustrar el tercer concepto que destacábamos al 
hablar de los elementos característicos del método socrático: la ma- 
yéutica, del griego mayeutike o el arte de ayudar a parir. En el Teeteto 
Sócrates (o Platón por boca de Sócrates) le explica al personaje que 
da nombre al diálogo el origen y las características de esta técnica: el 
filósofo dice haber heredado de su madre, comadrona de profesión, la 
habilidad de hacer parir, con la peculiaridad de que en su caso la técni- 
ca se aplica sobre el espíritu, y no sobre los cuerpos. Pero dejemos que 
sea el mismo Sócrates el que nos lo describa: «El oficio de partear, tal 
como yo lo desempeño, se parece en todo lo demás al de las matronas, 
pero difiere en que lo ejerzo sobre los hombres y no sobre las mujeres, 
y en que con él asisto al alumbramiento de las almas, y no de los cuer- 
pos. La gran ventaja de mi arte es que permite discernir con seguridad 
si lo que el alma de un joven engendra es un fantasma, una quimera 
o algo fecundo y cierto. Y es que yo comparto con las parteras el ser 
estéril, en mi caso en cuestiones de sabiduría. Son muchos, en efecto, 
los que me echan en cara que siempre interrogo a los demás pero no 
respondo a ninguna de las cuestiones que se me proponen, reproche 
que no carece de fundamento, pues yo nada sé. Pero he aquí por qué 
obro de esta manera. El Dios me impone el deber de ayudar a los de- 
más a parir, y al mismo tiempo no permite que yo mismo engendre 
nada. Esta es la causa de que no esté versado en la sabiduría, y de que 
no pueda alabarme de ningún descubrimiento que sea imputable a mi 
alma. En compensación, los que conversan conmigo, si bien algunos 
de ellos se muestran muy ignorantes al principio, hacen maravillo- 
sos progresos a medida que me tratan, y todos se sorprenden de este 
resultado, y es porque el Dios quiere fecundarlos. Y se ve claramente 
que ellos nada han aprendido de mí, sino que han encontrado en sí 
mismos los numerosos y bellos conocimientos que han adquirido, no 
habiendo hecho yo otra cosa que contribuir con el Dios a hacerles 
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concebir».'? El que desde hace más de dos mil años se considera como 
el ejemplo paradigmático del método mayéutico es el diálogo entre Só- 
crates y un esclavo que se encuentra en el Menón, donde Sócrates con- 
sigue, a través de preguntas, que el esclavo, sin ningún conocimiento 
matemático, descubra una proposición geométrica fundamental. 


No podemos acabar (metafóricamente) con Sócrates sin dedicar 
unas líneas a explicar cómo los atenienses acabaron (materialmente) 
con él. Sócrates murió en el año 399 a.C. tras ser condenado a muerte en 
un proceso en el que se le acusaba de «no honrar a los dioses que honra 
la ciudad, introducir nuevas y extrañas prácticas religiosas y, además, 
corromper a los más jóvenes. El acusador pide la pena de muerte». La 
acusación corrió a cargo de Meleto, un poeta trágico, Anito, un político 
de la recientemente restaurada democracia, y de Licón, un oscuro ora- 
dor. Hay pocas dudas de que los cargos de la acusación eran un simple 
pretexto que escondía otras motivaciones, siendo la principal de ellas la 
de liberarse de un personaje cuya sabiduría, espíritu crítico y sobre todo 
dignidad moral convertían en testigo incómodo para los poderosos. 
Toda una vida dedicada a dialogar y aplicar la mayéutica con vistas a 
desenmascarar el error y poner en evidencia la vacuidad de la sabiduría, 
así como la arrogancia de los poderosos, había acabado por granjearle 
no pocos y peligrosos enemigos. Como él mismo se definió en su dis- 
curso de defensa durante el proceso, había actuado como un tábano 
que aguijoneaba con sus preguntas incómodas y su afán de verdad a la 
ciudad adormecida o, como diríamos nosotros de forma más informal, 
como una mosca cojonera de la que era mejor librarse. 


Tras formularse los cargos, el acusado tenía derecho a su defensa 
antes de que el jurado integrado por 500 ciudadanos elegidos al azar 
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La muerte de Sócrates, óleo de Jacques-Louis David (1748-1825), en el que se ve al filósofo 
momentos antes de ingerir la cicuta. 


emitiera un primer veredicto. En caso de condena, el acusado podía 
reconocer su culpabilidad y proponer una pena distinta a la solicitada 
por la acusación, en cuyo caso se llevaba a cabo una segunda vota- 
ción, esta vez para decidir entre la pena propuesta por el acusado y 
la propuesta por los acusadores. En la primera votación, Sócrates fue 
condenado por un estrecho margen de votos, por lo que sus discípulos 
intentaron convencerle de que reconociera la culpabilidad y propusie- 
ra como pena el destierro, que el jurado seguramente aceptaría. Sin 
embargo, y haciendo gala del desprecio a la muerte y a la injusticia 
que había manifestado en otras ocasiones a lo largo de su vida, Só- 
crates no solo se negó a recurrir a una salida deshonrosa, sino que en 
un acto de provocación llegó a proponer como pena que la ciudad le 
mantuviera a pan y cuchillo en el Pritaneo (edificio público, sede del 
poder ejecutivo). Huelga decir que el resultado de la segunda votación 
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volvió a ser negativo, pero esta vez por una diferencia sensiblemente 
mayor. La ejecución se pospuso un mes, pues no podía ejecutarse has- 
ta que volviera a Atenas el «navío sagrado» de Delos, una procesión 
marítima con la que se conmemoraba la mítica liberación de la ciudad 
por Teseo y el fin del tributo de siete muchachos y siete doncellas 
impuesto por Minos. Durante ese tiempo, los discípulos (una buena 
parte de ellos jóvenes de familias con medios y posibles) le propusie- 
ron organizar una huida, posibilidad que el filósofo volvió a rechazar. 
Así, entre la desesperación y los llantos de sus seguidores, ingirió la 
cicuta en ejecución de la sentencia y esperó conversando la llegada de 
la muerte. Sócrates sale de escena no sin dejarnos durante su proceso 
una maravillosa reflexión: «Estad persuadidos de que si me condenáis 
a muerte en el supuesto de lo que os acabo de declarar, el mal no será 
solo para mí. En efecto, ni Anito, ni Melito pueden causarme mal al- 
guno, porque el malo no puede causar ningún daño al hombre de bien. 
Podrán sin duda conseguir que se me condene a muerte, al destierro, 
o a la pérdida de mis bienes y de mis derechos de ciudadano; males 
espantosos todos ellos a los ojos de Melito y de sus amigos. Pero yo 
no soy de su opinión. A mi juicio, el más grande de todos los males es 
hacer lo que Anito hace en este momento, que es trabajar para hacer 
morir a un inocente».!* 


Los ¿diálogos? 


A diferencia de Sócrates, Platón transmitió por escrito sus ideas fi- 
losóficas en una serie de obras. Sobre eso no hay dudas. Lo que re- 
sulta algo más peliagudo es saber cuántas y cuáles, pues sabemos 
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Los números de Stephanus 


En la mayoría de las ediciones de la obra de 
Platón (o al menos aquellas mínimamente 
cuidadas) el texto está dividido en bloques 
numerados, y estos a su vez en secciones 
identificadas con una letra minúscula des- 
de la a hasta la e. Es decir, las primeras 
líneas de todo diálogo están identificadas 
como 1a, y la numeración continúa hasta 
el final de la obra siguiendo la secuencia 
1b 1c..., 1e, 2a, 2b... Esta notación tiene 
la ventaja fundamental de permitir propor- 
cionar y compartir referencias a las obras 
independientemente de la edición que ten- 
ga cada uno. Así, si acompañamos la cita de 
un fragmento con la referencia República, 
378c, cualquier lector podrá localizar ese 
mismo fragmento en cualquier edición de 
la República a su alcance, sin importar si es 
de bolsillo, de formato 14 x 21 o 16 x 23, o 
del tamaño del tipo de letra. 
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Cubierta de la primera 
edición impresa de las 

obras completas de Platón, 
publicada por Henri Estienne 
en 1578. 


Esta notación tiene un origen curioso. Se remonta a la primera edi- 
ción realizada con la imprenta de caracteres móviles, publicada en 1578 
por obra de un impresor y humanista llamado Henri Estienne (Henricus 
Stephanus, en la versión latinizada del nombre). En esa primera edición, 
las páginas estaban numeradas secuencialmente (como suele suceder) 
y el texto de cada página dividido en cinco secciones (identificadas con 
las letras de la a a la e). Seguramente el bueno de Stephanus no llegó 
ni siquiera a imaginar el tremendo éxito que cosecharía su ocurrencia, 
utilizada en miles de ediciones a lo largo de 500 años. 
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que están todas las que son, pero no si son todas las que están. La 
recopilación más antigua de los escritos platónicos se la debemos a 
un tal Trasilo, al parecer un astrólogo del emperador Tiberio, quien 
en el siglo 1 d.C. agrupó las diversas obras del filósofo en nueve te- 
tralogías, lo que con una sencilla multiplicación nos da un total de 
36 textos en los que no falta ninguna obra de Platón a la que hagan 
referencia autores antiguos posteriores. Ergo, probablemente están 
todas las que son. Sin embargo, existen dudas sobre la autenticidad 
de algunas de ellas: para ser más exactos, de las 36 obras incluidas 
en la recopilación de Trasilo solo cinco de ellas no han sido nunca 
objeto de controversia. Si afinamos un poco más, existe un amplio 
consenso en considerar como indiscutiblemente auténticas 24 de 
las obras transmitidas, existen dudas sobre 6 de ellas (Alcibíades 1, 
lón, Menéxeno, Hipias Mayor, Epínomis, y las Cartas) si bien nor- 
malmente son aceptadas como auténticas, y otras 6 suelen ser re- 
chazadas como apócrifas (Alcibíades 11, Hiparco, Amantes o Riva- 
les, Teages, Clitofón y Minos). 


En cualquier caso, lo que sí que sabemos es que las obras que 
hasta nosotros han llegado son las que Platón escribió pensan- 
do en el «gran público», es decir, aquellas que tenían una finali- 
dad divulgativa y expositiva de su pensamiento. Es precisamente 
el caso contrario de lo que sucede con Aristóteles, de quien no 
nos ha llegado ninguna de las obras que escribió para divulgar su 
pensamiento (conocidas como obras exotéricas), y por contra dis- 
ponemos de los «apuntes» o «manuales» en los que se recogía el 
contenido de las lecciones impartidas por el estagirita en el Liceo. 
Probablemente ese carácter de obras para el público general es lo 
que explica otras de las características peculiares de la producción 
filosófica de Platón. En efecto, y a diferencia de lo que ha sido ha- 
bitual entre la mayoría de los pensadores a lo largo de la historia, 
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Platón no se sirve del tratado o del ensayo para la exposición de su 
pensamiento, sino que recurre para ello a una forma dramatizada: 
el diálogo. Con excepción de las Leyes y las Cartas, todas las de- 
más obras del filósofo consisten en una suerte de piezas teatrales, 
en las que a través del diálogo entre los personajes se van desgra- 
nando las doctrinas filosóficas, con Sócrates como protagonista 
habitual e indiscutible. Sin embargo, la verdad es que el califica- 
tivo de «diálogo» resulta algo generoso, sobre todo a medida que 
avanzamos hacia las obras de madurez del filósofo: se conserva la 
forma (personajes que interactúan a través de una serie de pregun- 
tas y respuestas), pero se pierde el espíritu del auténtico diálogo, 
pues en no pocas ocasiones los interlocutores no son sino meras 
comparsas que asienten a la exposición doctrinal de Sócrates. El 
siguiente fragmento nos ayudará a ilustrar el carácter poco dialó- 
gico de algunos diálogos de Platón:'* 


«[Sócrates] —Muy bien. ¿Hemos reconocido que la ciencia y la 
opinión son dos facultades distintas? 

—SÍ, distintas. 

—Por lo que cada una de ellas tiene una virtud y un objeto dife- 
rentes. 

—Precisamente. 

—La ciencia, ¿no tiene por objeto conocer lo que existe tal como 
existe? 

—SÍ. 

—Pero la opinión no es otra cosa, según hemos dicho, que la facul- 
tad de juzgar por las apariencias. 

—Sin contradicción. 
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[...] 

—Luego si el ser es el objeto de la ciencia, el de la opinión será otra 
cosa distinta del ser. 

—SÍ. 

— ¿Será el no-ser? ¿O es imposible que el no-ser sea el objeto de la 
opinión? Atiende a lo que voy a decir: el que tiene una opinión, ¿no la 
tiene sobre algo? ¿O se puede opinar sin opinar sobre nada? 

—Eso no puede ser. 

—Luego el que tiene una opinión, la tiene sobre algo. 

—SÍ. 

—Pero el no-ser, ¿es alguna cosa? ¿No es más bien una negación 
de cosa? 

—Es cierto. 

—Por esta razón hemos designado el ser como objeto de la ciencia, 
y el no-ser como objeto de la ignorancia. 

—Hemos hecho bien. 

—Luego el objeto de la opinión, ni es el ser, ni el no-ser. 

—No. 

—Por consiguiente, la opinión difiere igualmente de la ciencia que 
de la ignorancia. 

—SÍ. 

—Pero la opinión, ¿va más allá que la una o que la otra, de manera 
que sea más luminosa que la ciencia o más oscura que la ignorancia? 

—No. 

—Sucede, pues, todo lo contrario; es decir, que tiene menos cla- 
ridad que la ciencia y menos oscuridad que la ignorancia. ¿No se en- 
cuentra entre la una y la otra? 

—SÍ. 

—¿Luego la opinión es una cosa intermedia entre la ciencia y la 
ignorancia? 

—SÍ. 
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—¿No dijimos antes, que si encontráramos una cosa que fuese y 
no fuese al mismo tiempo, esta cosa estaría a medio camino entre el 
puro ser y la pura nada, y que no sería el objeto ni de la ciencia ni de la 
ignorancia, y sí de alguna facultad que juzgábamos intermedia entre 
la una y la otra? 

—Es cierto. 

—¿No acabamos de demostrar que esta facultad intermedia es lo 
que se llama opinión?» 


No podemos acabar sin mencionar otra de las dificultades que 
plantean las obras de Platón, la de su cronología, ya que no dispone- 
mos de la fecha de «publicación» de ninguna de ellas. La cuestión no 
es menor, ya que solo si conocemos el orden en el que fueron escritas 
dispondremos de un cuadro fiable de la evolución del pensamiento de 
Platón. Para la determinación del orden relativo se ha aplicado una 
serie de métodos complementarios (el lingüístico, las referencias ex- 
ternas, las referencias internas...), que han dado lugar a diversas cro- 
nologías en función de la opinión y del gusto de cada especialista. Sin 
que haya pues un consenso unánime, sí que se pueden definir al me- 
nos algunas agrupaciones fundamentales, para las que destacamos 
las obras más relevantes: 


: Período socrático. Es patente el influjo del pensamiento 
del maestro, y la mayoría de los diálogos no llegan a ninguna 
conclusión afirmativa sino que constituyen un ejemplo de la 
mayéutica y la ironía socrática. Las obras más destacables 
son la Apología de Sócrates, el Protágoras y el Libro 1 de la 
República. 


Platón 


Período de transición. Como su propio nombre indica, em- 
piezan a definirse las grandes líneas del pensamiento filosófi- 
co presente en las obras de madurez. Se destacan el Gorgias y 
el Menón. 


Obras de madurez. Cuatro diálogos que recogen el grueso de 
las teorías por las que es recordado Platón, y donde hallamos 
los mitos y alegorías que le hicieron célebre: Banquete (o Sim- 
posio), Fedón, República y Fedro. 


Obras de vejez. Deriva mística y matematizante de algunas 
doctrinas, y aparecen algunas dudas y fisuras en las teorías del 
período de madurez. Teeteto, Parménides y el Timeo. 


Ser o no ser. La teoría de las Formas 


Ya no tenemos excusas para postergar nuestro encuentro con la filo- 
sofía de Platón, así que a partir de aquí entraremos de lleno en lo que 
constituye propiamente el núcleo del corpus platónico. Y, por si fuera 
poco, lo haremos por la puerta grande, pues con este capítulo empe- 
zaremos ocupándonos de las concepciones ontológicas y epistemoló- 
gicas del filósofo. Dicho así puede infundir pánico, pero que nadie se 
asuste. Como es bien sabido, el término griego logos designa tanto al 
razonamiento (el pensar) como a la palabra (el discurso), por lo que 
aquellas palabras que en español acaban en «-logía» suelen hacer re- 
ferencia al discurso o al estudio de un «algo» indicado por el término 
que precede al sufijo «-logía». Así, la arqueología es el discurso acerca 
de lo antiguo, la filología el estudio de la lengua, y la antropología el 
estudio del hombre. De la misma forma, la ontología es el estudio del 
«ser» (qué es la realidad y cuáles son sus propiedades) y la epistemo- 
logía el discurso acerca de la episteme, la ciencia, o más en general 
lo que hoy en día llamaríamos teoría del conocimiento (qué nos es 
dado conocer, cómo se produce el conocimiento). Estos ámbitos están 
estrechamente relacionados, pues al fin y al cabo conocer significa 
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descubrir qué y cómo es la realidad (aquello que es), por lo que difícil- 
mente puede separarse el tratamiento de una cuestión del de la otra. 
Tanto es así que casi podríamos decir que la elección de una posición 
ontológica determina una teoría epistemológica. 


La ontología platónica nace con el propósito de resolver el dilema 
que amenazaba con desgarrar y conducir a un callejón sin salida a la 
joven filosofía griega: la contraposición entre lo Uno y lo múltiple (la 
pluralidad). Los más acérrimos defensores del primer elemento de la di- 
cotomía, los monistas, se contaban entre las filas de los eleáticos, la es- 
cuela de Parménides, mientras que la hinchada pluralista la integraban 
pitagóricos y heracliteos (si es que los hubo, y si no como mínimo por 
el propio Heráclito). Una lucha estéril y sin cuartel a la que Platón quiso 
poner fin con su famosísima teoría de las Ideas o de las Formas, con la 
que se pretendía conciliar los dos extremos de tan dramático dilema y, 
en consecuencia, dar razón a la vez tanto a Parménides como a Pitágo- 
ras, dos pensadores con una enorme influencia sobre el pensamiento de 
Platón. Así que empecemos por ver en qué consistía el problema. 


El problema de lo Uno y lo múltiple 


En el mundo griego del siglo vn a.C. se suele destacar, de forma prác- 
ticamente unánime, un acontecimiento que cambiará el destino de la 
humanidad: el nacimiento de la filosofía. En efecto, en ese momento 
de la historia aparecen en las costas de Jonia una serie de persona- 
jes que se enfrentan al mundo adoptando una actitud radicalmen- 
te nueva. Los Tales, Anaxímenes y Anaximandros no recurren ya a 
explicaciones sobrenaturales o míticas (en pocas palabras, a la vida 
y milagros de Zeus y compañía) sino que se proponen desvelar los 
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fenómenos naturales con la sola ayuda de su inteligencia y de argu- 
mentos razonados. Aunque sus respuestas puedan parecernos hoy en 
día arbitrarias o pueriles (si bien convendría no olvidar que en pleno 
siglo xxi hay quien se encomienda a la virgen del Rocío para resolver el 
paro o los problemas económicos de un país), esa actitud constituye 
un auténtico hito en la historia de la humanidad, del que con el tiem- 
po surgirán la filosofía y la ciencia. En sus primeros pasos, la atención 
filosófica se dirige hacia el mundo natural, la physis, caracterizado por 
el continuo y permanente devenir: la madera consumida por el fuego 
se convierte en ceniza, los astros cambian de posición en el cielo, los 
seres vivos (y entre ellos los hombres) nacen, crecen y mueren. Pero si 
todo cambia, ¿qué es lo real? La labor de esos primeros filósofos na- 
turales se encamina a la búsqueda de un primer principio, de aquello 
que permanece y subyace por debajo del cambio: el arjé. Sea cual sea 
la solución adoptada por unos y otros, la cuestión fundamental que 
conviene explicar es la del cambio y, como consecuencia de este, la 
conciliación de la idea de unidad («la» realidad subyacente) con la 
multiplicidad (de fenómenos y casos en los que se manifiesta). Vea- 
mos por qué. 


En un día de calor, si llenamos con agua un recipiente y lo dejamos 
al sol, al cabo de unas horas el agua se habrá evaporado, y se habrá 
mezclado con el aire. En los días más fríos del invierno, esa misma 
agua se congela, y se convierte en hielo. ¿Ha desaparecido entonces el 
agua y ha aparecido en su lugar, de la nada, el hielo? Si así fuera, si no 
hay nada que hermana el agua y el hielo, una continuidad entre la una 
y el otro, ¿por qué cuando hace frío y desaparece el agua aparece siem- 
pre en su lugar el hielo y no, por ejemplo, un litro de buen vino o un 
estofado de cordero? Parece más razonable suponer que existe «algo» 
que permanece pero que se muestra bajo diversas formas. Si así fuera, 
tanto el agua como el hielo son en realidad ese algo (el ser) que adopta 
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En el siglo v a.C. el centro de la actividad filosófica se desplazó de las costas jónicas a Trinacria 
(Sicilia) y Magna Grecia (sur de Italia), donde destacaron personajes como Pitágoras, Parméni- 
des o Empédocies. En la imagen, el templo de Atenea en Poseidonia, la Paestum romana. 


apariencias distintas. Supongamos que somos unos buenos y abne- 
gados pitagóricos y, como tales, optamos por los números como ese 
primer principio, la estructura última de la realidad que subyace a los 
fenómenos de nuestra experiencia. De acuerdo con ello, la hermosa 
muchacha o el apuesto joven tras el que se nos ha ido la mirada (en el 
caso de los griegos, sobre todo con el apuesto joven) son en realidad 
números... ¿Son en realidad? ¿Significa entonces que ni la muchacha 
ni el joven son? ¿No existen? Si la realidad es una, ¿la pluralidad de sus 
manifestaciones no es más que una ilusión? Nosotros que creíamos 
que eso del «dilema de lo uno y lo múltiple» no era más que un sesu- 
do pasatiempo de los antiguos griegos, y resulta que casi sin darnos 
cuenta nos hemos dado de bruces con él. 


Aa 
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Las paradojas de Zenón 


Nacido en Elea hacia 489 a.C., Zenón es sin lugar a dudas el discípulo 
más famoso de Parménides, de hecho tanto o más famoso que el propio 
Parménides. O, para ser más exactos, no Zenón directamente, sino algu- 
nas de las paradojas que formuló en apoyo de las teorías de su maestro, 
Las conclusiones a las que conducía el racionalismo parmenideo no po- 
dían dejar de parecer ridículas a no pocos de sus contemporáneos, pues 
en definitiva no hacían sino tachar como irreales, no existentes, todos los 
objetos de la experiencia, el cambio y el movimiento. Ello convertía a los 
miembros de la escuela eleática en objeto frecuente de chanzas y burlas. 
En respuesta a ello, Zenón se aplicó con empeño en la formulación de una 
serie de ocurrentes razonamientos que tenían por objeto no tanto el de- 
fender las teorías del maestro cuanto demostrar cómo los planteamientos 
opuestos (esto es, la aceptación del pluralismo y del movimiento) condu- 
cían a conclusiones absurdas y contradictorias. Son las famosas paradojas 
de Zenón, reunidas en un libro perdido que, según Proclo, contenía hasta 
cuarenta argumentos en favor del monismo de Parménides. 

Las paradojas más famosas son aquellas encaminadas a demostrar 
la imposibilidad del movimiento, de las que recordaremos las dos más 
conocidas. La primera de ellas, convertida en todo un referente univer- 
sal de las paradojas, es la de Aquiles y la tortuga. Aquiles, «el de los 
pies ligeros» en palabras de Homero, desafía a una pobre tortuga a una 
carrera en la que, confiado en su proverbial velocidad, le da una cierta 
distancia de ventaja. Sin embargo, por rápido que sea, Aquiles nunca 
llegará a alcanzar a la tortuga y perderá la carrera. En efecto, si el es- 
pacio se compone de una serie ilimitada de puntos como sostenían los 
pitagóricos, cuando Aquiles haya alcanzado el punto en el que se hallaba 
originariamente la tortuga, esta habrá recorrido una cierta distancia, por 
pequeña que sea. Cuando Aquiles alcance este nuevo punto, la tortuga 
se habrá movido hasta otra posición más adelantada, y así ad infinitum, 
con lo que nunca conseguirá alcanzarla y menos superarla. 
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La segunda es la conocida como paradoja de la flecha. Suponga- 
mos que un arquero lanza una flecha. Si congelamos el movimiento de 
la flecha en un determinado momento de su trayectoria, la flecha estará 
ocupando una posición determinada y fija en el aire. Pero ocupar una 
posición determinada y fija es estar quieto, por lo que en ese momento 
la flecha estaría quieta y en movimiento a la vez, lo cual es un absurdo. 

A pesar de ser aparentemente irresolubles (la invención del cálculo 
infinitesimal se encargaría de demostrar que no es así), los argumentos 
de los eleáticos no impresionaron a todos. Diógenes de Sínope, el filó- 
sofo cínico del siglo v a.C., es sin lugar a dudas uno de los personajes 
más peculiares y divertidos, si no el más divertido, de toda la historia de 
la filosofía. Según nos cuenta Sexto Empírico Diógenes, aburrido y has- 
tiado ante el enésimo discurso de un discípulo de Zenón pretendiendo 
convencerle de la imposibilidad del movimiento, se levantó y dejó a su 
interlocutor con la palabra en la boca diciendo: «El movimiento se de- 
muestra andando». Esta, como tantas otras de las anécdotas referidas 
de Diógenes, esconde mucha más retranca filosófica de lo que podría 
parecer a primera vista, 
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El enfant terrible que planteó en toda su crudeza la supuesta dico- 
tomía entre lo Uno y lo múltiple fue Parménides, el filósofo nacido a 
finales del siglo vi a.C. en Elea (una de las colonias griegas de la anti- 
gua Magna Grecia situada en la actual Turquía). La filosofía de Parmé- 
nides es extremadamente fácil de resumir: lo que es, es, y lo que no es, 
no es y además no puede ser, y el ser (el Ente) es eterno e indivisible. 
A primera vista podría parecer un simple juego de palabras, la diver- 
tida ocurrencia de un griego acomodado que se entretenía con razo- 
namientos ociosos entre los olivares de la bella Magna Grecia. Pero 
lamentablemente las tesis de Parménides tenían mucha más miga de 
lo que podríamos suponer. El ser es y es eterno porque o antes ya era, 
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y por lo tanto no ha venido a ser, o si ha surgido lo ha hecho del no ser, 
lo cual es imposible. Es único e indivisible porque si pudiera dividirse 
habría algo distinto a él que lo divide, pero algo distinto al ser es el 
no ser, pero el no ser no puede dividir al ser porque no es nada, y si 
nada divide al ser entonces el ser es único y sin divisiones. El corolario 
de estas enrevesadas reflexiones es la negación de la pluralidad y del 
devenir: la multiplicidad y el cambio que se presentan ante nuestros 
sentidos son, por consiguiente, engañosos, mera apariencia. Así pues, 
solo existen dos caminos para el hombre: el camino de la verdad, que 
acepta las aparentemente irrefutables conclusiones de la razón par- 
menidea, y el camino de la opinión, que confía en los sentidos y cree 
en la existencia del mundo material tal y como se nos presenta. 


Nadie puede sorprenderse de que la irrupción del monismo 
parmenideo dejara a la recién alumbrada filosofía en un profundo 
estado de perplejidad, pues parecía que la impecable racionalidad 
conducía a conclusiones que chocaban frontalmente con la expe- 
riencia cotidiana de los hombres, aquello que precisamente la filo- 
sofía se había propuesto explicar. En cualquier caso, lo fundamental 
es que se abría un abismo entre razón y experiencia, entre verdad y 
apariencia, destinado a perdurar a lo largo de toda la historia de la 
filosofía. Por lo que a nosotros respecta, Platón heredaría de Parmé- 
nides el racionalismo (esto es, el descrédito de los sentidos y de la 
experiencia como fuente de conocimiento, prerrogativa exclusiva de 
la sola razón), la tendencia a identificar o confundir lenguaje y pen- 
samiento con la realidad, y el concepto de que lo real para ser real 
debe ser eterno e inmutable. 
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¿Qué es la realidad? 


Acabamos de ver cómo la filosofía inmediatamente anterior a Platón se 
debatía entre el pluralismo y el cambio, tal y como parecía manifestarse 
en la realidad exterior, y el monismo radical de Parménides, al que pare- 
cía conducir inevitablemente el pensamiento racional. Platón intentará 
aunar los elementos de ambas posiciones en una síntesis superior que 
dé razón tanto de la multiplicidad de la experiencia como de las exigen- 
cias de inmutabilidad y estabilidad que imponía el razonamiento puro. 
Para ello, alumbrará su archiconocida teoría de las Formas. 


¿Formas o Ideas? 


En todo lo que llevamos dicho, nos referimos siempre a la doctrina de 
Platón como teoría de las Formas, y no como teoría de las Ideas, el otro 
apelativo por el que es tanto o más conocida. No se trata de que la segun- 
da denominación sea menos correcta que la primera, pues Platón utiliza 
ambos términos indistintamente e incluso suele emplear más el segundo 
que el primero. Pero siendo las dos denominaciones absolutamente líci- 
tas, preferimos hablar de Formas en lugar de Ideas para evitar un cierto 
anacronismo que podría llevamos a interpretar de forma errónea el pensa- 
miento de Platón. En efecto, es de fundamental importancia subrayar que 
cuando Platón habla de las Ideas no se está refiriendo a una creación de 
nuestra mente, al resultado de un proceso mental (en definitiva, a lo que 
hoy en día solemos referirnos con el término «idea»). Las Ideas platónicas 
no son abstracciones o constructos de un sujeto pensante (el resultado de 
yo, el Ego o el Sujeto Transcendental que piensa), sino que son entes rea- 
les, existentes independientemente de que haya un sujeto que los piense 
o vea: son «cosas». En este sentido, emplear el término Forma resulta más 
claro e induce menos a confusión. 
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Como se recordará, dedicamos buena parte del capítulo anterior 
a la figura de Sócrates y su pensamiento, y allí hablábamos de las de- 
finiciones universales como el elemento que integraba y unificaba la 
diversidad de casos particulares de la experiencia. Pues bien, en últi- 
ma instancia lo que hará Platón con la teoría de las Formas es retomar 
el concepto apuntado por su maestro y convertirlo en fundamento y 
constituyente último de la realidad. Como no dejó nada por escrito, no 
sabemos qué es lo que tenía Sócrates en la cabeza cuando pensaba en 
el universal de «mesa» (una abstracción de la mente, una herramienta 
para ordenar la realidad...), pero lo que está claro es que para Platón 
la Forma de la «mesa» pasa a convertirse en una entidad realmente 
existente. A la pregunta de por qué a los distintos caballos que encon- 
tramos en nuestra vida los llamamos caballos, Platón responderá que 
porque son la copia imperfecta de un único ejemplar, el Caballo ideal, 
que reúne todas las características puras de la «caballidad» (con per- 
dón). De la misma manera, ¿conforme a qué catalogamos las diversas 
acciones como justas o injustas? Pues en función de si manifiestan 
o presentan elementos de la Justicia en sí. A pesar de que nos pueda 
resultar algo chocante, no nos equivoquemos: las Formas del Caballo 
ideal y de la Justicia en sí (y de la Batidora ideal o de la Cama ideal) 
no son conceptos o definiciones tal y como las entenderíamos hoy en 
día, sino que son entes que existen en alguna parte, es más, son «los» 
entes realmente existentes. 


La realidad se compone, pues, por las Formas de todo aquello que 
se nos pueda ocurrir o, dicho con un poco más de propiedad, de todos 
los predicados universales (esto es, de todo aquello que pueda completar 
una frase del tipo «esto es ____»: un caballo, un hombre, un puente, la 
justicia, la belleza, una mesa...), y existe uno y solo un ejemplar de cada 
Forma. Los objetos de nuestra experiencia son copias imperfectas de 
las Formas, manifestaciones particulares de la Forma correspondiente. 
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El mito de la caverna 


El Libro VII de la República se abre con el célebre mito de la caverna, 
que desde hace más de dos mil años ha sido considerado como exposi- 
ción paradigmática (y a la vez alegórica) de la teoría de las Formas. No 
podemos dejar de reproducirlo aquí: 


«Y ahora —seguí— compara nuestra naturaleza, en cuanto a su 
educación o falta de educación, con una imagen como la siguiente. En 
el interior de una morada subterránea en forma de caverna, con una 
sola entrada abierta a la luz de igual amplitud que la caverna, imagína- 
te a unos hombres encerrados allí desde niños, encadenados por las 
piernas y el cuello, de tal forma que tengan que estarse quietos y solo 
puedan mirar hacia adelante, porque las cadenas les impiden volver 
la cabeza hacia atrás. A sus espaldas refulge alta y lejana la luz de un 
fuego, y entre este y los prisioneros hay un camino elevado, A lo largo 
del camino imagínate que se ha construido un pequeño muro, como el 
biombo que se alza entre los titiriteros y el público por encima del cual 
aquellos muestran sus muñecos. 

—Ya lo veo —respondió. 

—!Imagínate ahora que unos hombres llevan a lo largo del pequeño 
muro objetos de todo tipo cuya altura supera la del muro, y estatuas y 
otras figuras de piedra y madera y de otras materias; como es natural, 
algunos de estos hombres hablan mientras que otros callan, 

—Extraña escena me dibujas —dijo— y no menos extraños prisio- 
neros. 

—Se parecen a nosotros —respondí—, pues, en primer lugar, ¿crees 
que semejantes prisioneros puedan haber visto otra cosa, de sí mismos 
o de sus compañeros, sino las sombras proyectadas por el fuego sobre 
la pared que está frente a ellos? 

—¿Y cómo podrían —replicó—, si durante toda su vida se han visto 
obligados a mantener la cabeza inmóvil? 


Cra rss AAA rr rascar rra rr asa ammm 


A A 


Ser o no ser. La teoría de las Formas 


—Y en cuanto a los objetos transportados al otro lado del muro, 
¿no sucedería la misma cosa? 

—Sin duda. 

—Si estos prisioneros pudieran conversar entre ellos, 4no crees 
que tendrían por reales los objetos de sus visiones? 

—Necesariamente. 

—¿Y si la prisión tuviese también un eco desde la pared que tiene 
enfrente? Cada vez que alguno de los que pasan tras el muro hiciera 
oír su voz, ¿no pensarían acaso que la que habla es la sombra que ven 
pasar? 

—Yo no, ¡por Zeus! —dijo. 

—Para tales prisioneros —añadí yo— la verdad no sería otra cosa 
que las sombras de los objetos artificiales. 

—Por fuerza —admitió. 

—Examina ahora —continué—, cómo podrían deshacerse de las ca- 
denas y liberarse de la ignorancia. Supón que de forma natural les 
sucediera algo como lo que sigue: que uno de ellos fuera liberado, y 
obligado de repente a levantarse y girar la cabeza, a caminar y alzar la 
mirada; y que al hacerlo sintiese dolor y el resplandor le impidiese vis- 
lumbrar los objetos de los que antes solo veía las sombras. ¿Qué crees 
que respondería, si se le dijera que antes solo veía sombras sin sentido 
mientras que ahora, que está más cerca de aquello que realmente es 
y orientado hacia los objetos reales, disfruta de una visión más verda- 
dera? ¿Y si, mostrándole cada uno de los objetos que pasan por detrás 
del muro, se le obligara a responder a la pregunta de qué es lo real? 
¿No crees que estaría perplejo y juzgaría como más reales las cosas 
que veía antes en lugar de las que ahora se le mostraran? 

—Mucho más ciertas —dijo. 

—Y si se le obligara mirar hacia la luz misma, ¿no le dolerían los 
ojos y escaparía dirigiéndose hacia los objetos cuya visión puede sos- 
tener sin esfuerzo? ¿No juzgaría a estos últimos como realmente más 
claros que los que se le muestran? 
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—Así es —dijo. 

—Si a continuación se le sacara a la fuerza de allí, ascendiendo 
por una subida escarpada y abrupta, y no se le dejara antes de haberlo 
sacado a la luz del sol, ¿no sufriría y se irritaría por haber sido arras- 
trado y, una vez llevado a la luz, no quedarían sus ojos deslumbrados 
sin poder contemplar ni tan siquiera una sola de las cosas que ahora 
llamamos verdaderas? 

—No, no podría —dijo—, al menos al principio. 

—Necesitaría, creo, acostumbrarse antes si quisiera ver las cosas 
de arriba. En un primer momento percibiría más fácilmente las sombras 
y más tarde las imágenes de los hombres y de los demás objetos refle- 
jadas en el agua y, por fin, los objetos mismos. Tras estos, dirigiendo la 
mirada a la luz de las estrellas y de la luna, podría contemplar de noche 
los cuerpos celestes y el mismo cielo con más facilidad que el sol y la 
luz del sol durante el día, 

—¿Cómo no? 

—Finalmente, pienso, podría observar y contemplar el sol tal como 
es en realidad, y no ya su imagen sobre las aguas o sobre otra superfi- 
cie, sino el sol en sí mismo, en la región que le es propia. 

—Forzosamente. 

—Tras lo cual, hablando del sol, podría concluir que es lo que pro- 
duce las estaciones y los años, y el que gobierna todas las cosas del 
mundo visible, siendo la causa, en cierto sentido, de todo aquello que 
él y sus compañeros veían.» 
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Así pues Rocinante, Babieca, Bucéfalo o Jolly Jumper son caballos (es 
un decir) porque «participan» de la Forma del Caballo. En tanto que 
copia, los objetos particulares del mundo de la experiencia no son 
propiamente reales, pero tampoco el mero no-ser, sino que se hallan a 
medio camino entre uno y otro en virtud, precisamente, de esa parti- 
cipación en el ser. 
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Sin embargo, no todas las Formas son iguales. A medida que Platón 
fue desarrollando su pensamiento, introdujo una suerte de jerarquía 
entre las mismas, seguramente como resultado de las deficiencias que 
él mismo u otros detectaron en su formulación inicial. Así por encima 
de las múltiples Formas individuales se impone una única Forma con 
un estatus ontológico privilegiado, la Forma del Bien o de la Belleza, 
que actúa como principio unificador de todas las Formas y, en cierto 
sentido como «causa» y origen de las restantes (la Forma resplan- 
deciente del Bien es como el sol que «ilumina» a las demás Formas}: 
«Ten por cierto, que lo que derrama sobre los objetos de las ciencias la 
luz de la verdad, lo que da al alma la facultad de conocer, es la idea del 
Bien, que es el principio de la ciencia y de la verdad [...]. De igual forma 
se puede decir que las cosas inteligibles no solo reciben del Bien su 
inteligibilidad, sino que también a él le deben su existencia y esencia, 
aunque el Bien mismo no sea esencia, sino una cosa muy por encima 
de la esencia en términos de dignidad y potencia». Hasta aquí, de 
forma sucinta, la exposición de la teoría de las Formas, pasemos a ver 
por qué Platón la propuso como solución a la dicotomía entre el Uno 
y lo múltiple que atenazaba a la filosofía griega. 


Hemos visto cómo el pensamiento parecía exigir que lo real fuese 
único e inmutable: si algo es la justicia, lo es aquí y en la Conchin- 
china, ahora, ayer y de aquí a doscientos años, y la mesa no es hoy la 
superficie sobre la que nos apoyamos al comer y mañana el objeto pun- 
tiagudo con el que pinchamos la carne. Una mesa es una mesa y pun- 
to. Pues bien, las Formas, por su propia definición, son inmutables y 
únicas, por lo que satisfacen ambos requisitos, convirtiéndose así en 
los componentes de lo real. A su vez, son únicas pero múltiples, es 
decir, hay infinidad de Formas pero hay solo una Forma de la Mesa. 


CCTTTZZTTTO rro rr rr rr rr rro rr rr rr rr rar rr rara raros rro oso 


16 Platón, República, 508e-509b. 


58 Platón 


En cuanto al mundo de nuestra experiencia, en él hay multiplicidad 
de objetos que son copias de una única Forma (cada cual de la suya), 
sujetas al cambio y al devenir por no ser plenamente reales sino tan 
solo copias imperfectas de lo real. Unidad, multiplicidad, inmutabi- 
lidad, cambio, devenir... Todo explicado. ¿O no? 


Problemas 


Aunque a primera vista la doctrina de las Formas parezca dar res- 
puesta a los principales requisitos que nos planteaba la explicación 
de la realidad, seguramente habrá dejado a más de uno con un cier- 
to poso de insatisfacción, el regusto de un no sé qué que no acaba 
de cuadrar. Si así fuera, no hay de qué avergonzarse, pues ya desde el 
momento de su formulación la teoría de Platón fue objeto de críticas. 
Veamos ahora algunas de las estrictamente relacionadas con la teoría 
de las Formas, dejando para más adelante aquellas que no conciernen 
tanto a deficiencias intrínsecas de la teoría, como a su encaje con los 
planteamientos de Platón en otros ámbitos (el alma, la ética o la teoría 
del conocimiento). 


De entrada, además de su coherencia interna o impecabilidad for- 
mal, una explicación nos parece razonable si disponemos de «indi- 
cios», razones que la hagan plausible y verosímil. Supongamos que 
entro en la cocina y me encuentro con el suelo manchado de varias y 
coloridas tonalidades, y a mi hija pequeña con sus pinturas abiertas 
encima de la mesa y las manos y la ropa a juego con el suelo. Como po- 
sible explicación a las manchas en el suelo, «alguien» podría avanzar 
la teoría de que «no sé cómo ha sido, a lo mejor ha entrado un señor 
y sele han caído las pinturas»; la alternativa sería pensar que mi hija 
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ha dado rienda suelta a sus veleidades «artísticas». Ambas explica- 
ciones son impecables, y formalmente no hay nada que objetar a la 
posibilidad de que un extraño se haya colado en casa, haya abierto los 
botes de colores y se haya dedicado a decorar el suelo de la cocina. Sin 
embargo, y por razones que no son difíciles de entender, la mayoría de 
padres suelen descartar esta primera hipótesis y dedicarle una sonora 
reprimenda a su hijo. Pues bien, las Formas de Platón nos suenan un 
poco al señor que se ha colado en casa y nos ha pintado el suelo. La 
razón nos lleva a pensar que la realidad ha de tener una serie de ca- 
racterísticas formales (fijeza, inmutabilidad...). El mundo de la expe- 
riencia no las tiene. Pues nos sacamos de la chistera un mundo ad hoc 
que posea aquellas características y decimos que esa es la realidad. En 
resumidas cuentas, Platón parece resolver el problema duplicando ła 
realidad: la de aquí no me gusta, pues me invento otra. 


La segunda crítica está en parte relacionada con la que acabamos 
de ver, pues también tiene el regusto del recurso a un Deus ex máchina 
(conejo de la chistera, en su versión popular), pero esta vez aplicado 
al mundo de la experiencia en lugar de a la Realidad con mayúsculas. 
En efecto, aun dando por buena la existencia de un mundo separado 
de Formas únicas e inmutables, nos quedaría por explicar el mundo 
cambiante que percibimos con nuestros sentidos. Si la realidad se com- 
pone de un solo Caballo Ideal ni alto ni bajo ni gordo ni flaco ni blanco 
ni negro y siempre igual a sí mismo, ¿por qué yo veo muchos caballos, 
altos y bajos, gordos y flacos, blancos, marrones, moteados y negros, y 
en cambio permanente? Según Platón, porque los objetos de nuestra 
experiencia «participan» de la Idea. Pero qué quiere decir «participar» y 
cómo y por qué se produce la «participación» es algo que no sabemos. 
Inventarse un nombre atractivo para algo no equivale a explicarlo. Pue- 
de proporcionar una falsa sensación de seguridad o ayudar a vender, 
pero no nos da conocimiento ni ilumina la realidad. Decir que un pa- 


00 Platón 


ciente ha superado la enfermedad por «simpatía» entre los elementos 
o por la «memoria» de las sustancias es como no decir nada: está bien 
para la homeopatía, la acupuntura o para los videntes vespertinos, pero 
no para la ciencia y la filosofía. Este aspecto ya fue señalado por Aristó- 
teles en la Metafísica, quien a propósito de las Formas postuladas por 
su antiguo maestro dijo: «Afirmar que las Formas (es decir, realidades 
suprasensibles) son los modelos y que los objetos sensibles participan 
de ellas no es sino recurrir a palabrería vacía y a metáforas poéticas». 
Pero incluso si aceptáramos la «participación», quizás podríamos con 
ello dar razón de la multiplicidad de individuos en el mundo de la ex- 
periencia, pero no tanto de su devenir. Si relleno un vaso con agua y 
unos cubitos de hielo, el agua es agua porque participa de la Forma del 
Agua en sí, y los cubitos de hielo son hielo por participar en la Forma 
del Hielo en sí. Ahora bien, cuando al cabo de unos minutos en el vaso 
no hay más que agua, la participación de Platón poco o nada tiene que 
decirnos: ¿había un algo que participaba en la Forma del Hielo en sí y 
ha pasado a participar en la Forma del Agua en sí? Si es así, ¿por qué? 
¿Y por qué siempre e invariablemente lo que participa de la Forma del 
Hielo en sí al calentarse pasa a participar de la Forma del agua y no de 
otra cosa? ¿No podía haber conservado el hielo su participación en el 
Hielo en sí y el agua pasar a participar en la Forma del Whiskey en sí, y 
tener así un whiskey on the rocks por el mismo precio? 


La cuestión de la participación nos lleva a una tercera crítica, 
esta de carácter un poco más técnico, conocida como el «argumento 
del tercer hombre». Aunque pudiera parecer un guión de Graham 
Greene, en realidad se trata de un contraargumento expuesto (y no 
resuelto) por el propio Platón en el Parménides. Así, decimos que 
los caballos a, b, c, d... son caballos porque se asemejan entre sí y 
«participan», comparten una serie de características esenciales con 
la Forma del Caballo C. Ahora bien, si a, b, c, d... se asemejan a C 
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debería haber una nueva Forma superior (que llamaremos Superca- 
ballo, SC), de la que participen tanto los caballos particulares como 
el Caballo Ideal. Pero si a, b, c, d... y C y SC se asemejan debería haber 
otra Forma... Así hasta el infinito. 


La doctrina de las Formas es (y ha sido) objeto de otras críticas 
en las que no nos detendremos; nos limitaremos tan solo a apuntar 
dos más sin desarrollarlas. La primera, que aparece en el mismo Par- 
ménides y queda también sin resolver, tiene que ver con la existencia 
de Formas de los objetos feos (un piojo, la Suciedad en sí...) que en 
ese diálogo Sócrates se niega a aceptar y que en el fondo tiene difícil 
encaje con una realidad que en última instancia se remite a la Idea del 
Bien o la Belleza en sí (si sustituimos la Fealdad por el Mal, el proble- 
ma de la explicación del Mal será -y es- una piedra en el zapato de la 
teología cristiana, en el fondo esencialmente platónica).'” La segunda 
tiene que ver con las constantes confusiones de naturaleza sintáctica 
y semántica. No es lo mismo un predicado (por ejemplo, «hombre» en 
«ser un hombre») que las funciones o relaciones («ser igual a», «ser 
mayor que»),'* no es lo mismo un proceso (el «conocimiento» como 
actividad) que un producto (el «conocimiento» como saber acumu- 
lado), pero en infinidad de ocasiones Platón no percibe (o parece no 
percibir) las diferencias, desarrollando así numerosos argumentos 
que no resisten un análisis más riguroso. En resumidas cuentas, no 
pocos pasajes o supuestas demostraciones presentes en los diálogos 


Porro rro rr rar rr rro rr rr rro rr rr raro rr rro 


17 El mismo Platón lo expresa claramente en la República (379c): «Por consiguiente, 
Dios, siendo esencialmente bueno, no es causa de todas las cosas, como se dice común- 
mente. Y si los bienes y los males están de tal manera repartidos entre los hombres, que 
el mal domine, Dios no es causa más que de una pequeña parte de lo que sucede a los 
hombres y no lo es de todo lo demás. A él solo deben atribuirse los bienes; en cuanto a 
los males es preciso buscar otra causa que no sea Dios», lo que compromete la omnipo- 
tencia divina y la paternidad exclusiva de Dios sobre la creación, 

18 «Platón se halla continuamente en confusión, porque no entiende los términos relati- 
vos», Bertrand Russell, Historia de la filosofía. 
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tienen la misma legitimidad intelectual que el diálogo sobre el perro 
en el que Platón ridiculizaba y censuraba las prácticas de los sofistas 
(véanse págs. 24-25). 


¿Existe la Forma de la 
Fealdad? Si asi fuera, de ella 
participaría la sede de la Lon- 
gaberger Basket Company, 
considerado uno de los edifi- 
cios más feos del mundo. 


Conocimiento, anamnesis y amor platónico 


Al abrir este capítulo decíamos la elección de una doctrina ontológica 
(qué es el ser) condiciona en muy buena medida la consiguiente doc- 
trina epistemológica (qué y cómo podemos conocer). Al fin y al cabo, 
si pienso que ahora mismo en mi bolsillo tengo 3 euros, el hecho de 
que esté equivocado (ignorancia) o que lo sepa (conocimiento) tendrá 
algo que ver con que realmente lleve 3 euros en el bolsillo. Probable- 
mente no sea exactamente lo mismo, pero algo tendrá que ver. Una 
ontología específica no determina o implica una epistemología, pero 
sí que la condiciona fuertemente, y como habremos de ver la teoría 
del conocimiento de Platón no es una excepción a este principio. Es 
más, la teoría del conocimiento de Platón surge casi como un corola- 
rio de la doctrina de las Formas. 
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Siendo así, el razonamiento de Platón es poco más o menos como 
sigue: 
- Como había afirmado Parménides, la razón nos muestra que el 


ser ha de ser idéntico a sí mismo e inmutable pero, a diferencia 
del eleático, no Uno, sino múltiple (las Formas). 


«Conocer significa conocer el ser, pues no se puede conocer el 
no ser. Ser y conocer son idénticos, y por consiguiente el cono- 
cer ha de tener las mismas características del ser (fijo e inmu- 
table). 


- Sin embargo, la información que nos proporcionan los senti- 
dos es cambiante y engañosa. Un objeto en la distancia me pa- 
rece más pequeño que el mismo objeto cuando está próximo a 
mí, cuando tengo fiebre me parece que hace frío aunque no lo 
haga... Por consiguiente, los sentidos no son fuente de conoci- 
miento, solo de opinión o de ignorancia. 


- Además, la realidad (las Formas) no son objeto de la experien- 
cia porque no forman parte de este mundo (nadie ha visto tro- 
tar a la Idea del Caballo en la Idea del Prado). 


-En consecuencia, el conocimiento solo puede resultar del razo- 
namiento puro sin el auxilio (contaminación) de los sentidos y 
el cuerpo. 


Si la auténtica realidad está constituida por las Formas, la tarea de 
la filosofía y del filósofo consiste en descubrirlas, y eso solo es posible 
con la ayuda de la razón. Filósofo es, pues, aquel que descubre que 
un hermoso paisaje, un bonito cuadro, un apuesto joven o un bello 
discurso no son más que meras apariencias, manifestaciones particu- 
lares de una única realidad, la Belleza en sí. Y la sabiduría solo puede 


6) Platón 


versar sobre esas Ideas en sí, las Formas, pues solo ellas nos garanti- 
zan la permanencia e infalibilidad que le exigimos (le exige Platón) al 
conocimiento. 


En la República, Platón representa la progresión hacia el conoci- 
miento como una línea compuesta por diversas etapas o escalones. El 
más bajo de todos (que en puridad no podemos llamar conocimiento) 
es el de la ignorancia, el puro y simple error: Independence Day es una 
joya del Séptimo Arte (no, no lo es). El segundo nivel es el de la doxa, la 
opinión, la categoría intermedia entre la ignorancia y el conocimiento 
por tener como objeto a aquello que está a medio camino entre el ser 
(las Formas) y el no ser. Podríamos decir que es lo que constituyen los 
juicios correctos sobre los objetos de la experiencia sensible: Blade 
Runner es una maravillosa película o, en general, lo que hoy en día 
consideramos como ciencias, que emiten juicios (provisionalmente 
«verdaderos») sobre el mundo sensible. El escalón más alto lo consti- 
tuye la episteme, el conocimiento o ciencia, que versa exclusivamente 
sobre la auténtica realidad, las Formas (en nuestro ejemplo, la Belleza 
en sí) y no sobre sus manifestaciones particulares (las cosas bellas). 
En puridad doxa y episteme están a su vez subdivididas en dos niveles 
cada una, pero las explicaciones que encontramos en Platón sobre las 
diferencias y características de cada uno de ellos son tan confusas y 
objeto de las más variadas interpretaciones, que para nuestros fines 
podemos vivir tranquilamente sin ellas. Baste decir que el nivel infe- 
rior de la doxa lo constituye la eikasia (imaginación, siendo su objeto 
las artes, copias de un mundo que es una copia) y el superior la pistis 
(creencia, lo que para nosotros son las ciencias), mientras que la epis- 
teme se divide en dianoia (pensamiento discursivo, básicamente las 
matemáticas) y nóesis (inteligencia o intuición, el ámbito de las For- 
mas y de la dialéctica): «Convendrá pues que continuemos llamando 
inteligencia a la primera parte, pensamiento discursivo a la segunda, 
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creencia a la tercera e imaginación a la cuarta. A estas dos últimas 
juntas las llamaremos ‘opinión’, mientras que a las dos primeras cien- 
cia, de tal forma que el devenir sea el ámbito de la opinión y la esencia 
el de la ciencia».'? 


Nóesis 
(inteligencia) . Formas 
Episteme (inteligencia) 
(conocimiento) Dianoia 
(pensamiento Matemåticas 
discursivo) 
Pistis 
(creencia) 
Doxa Mundo sensible 
o (objetos de la experiencia) 
(opinión) Eikasia 


(imaginación) 


Con esto tenemos una foto fija del conocimiento y la ignorancia, 
pero nada sabemos sobre cómo podemos acceder al nivel superior 
de la episteme, salvo que tenemos que liberarnos y purificarnos del 
cuerpo y los sentidos. Llegados a este punto, Platón se viste con sus 
mejores ropajes místicos, heredados del orfismo y del pitagorismo. De 
entrada, porque el acceso a la verdad no es el resultado de un proceso 
racional, a las Formas no se llega a través del pensamiento, no se las 
«entiende» o «deduce» o «infiere», las Formas se «descubren» o se 
«contemplan». Las analogías y comparaciones con la visión son recu- 
rrentes: «[el método dialéctico] se eleva hasta el principio para esta- 
blecerlo firmemente, sacando poco a poco al ojo del alma», «eleva la 


A AS AA 


19 Platón, República, 534a. 
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parte más noble del alma hasta la contemplación del más excelente de 
los seres», «Sin color, sin forma, impalpable, la esencia que constituye 
el ser no puede contemplarse sino por el entendimiento», por no men- 
cionar el mito de la caverna en su conjunto. Se trata, en definitiva, de 
algo parecido a una iluminación, un acceso cuasi místico a la verdad. 


En el Fedro Platón nos narra un famoso mito acerca del alma, en 
el que esta es representada como un carruaje conducido por un auriga 
(alma racional) que guía a dos briosos caballos (alma irascible y alma 
concupiscente). Sobre el alma en general hablaremos más adelante; a 
efectos de la teoría del conocimiento lo que ahora nos importa es la 
doctrina de la anamnesis (reminiscencia) allí expuesta. Antes de na- 
cer, las almas inmortales vagan por los cielos en derredor de las almas 
de los dioses; durante el vuelo, acceden a la región celeste donde resi- 
den las Formas y pueden contemplarlas fugazmente, una visión que 
olvidarán en el momento de unirse a un cuerpo y nacer. Pero precisa- 
mente esa visión de las Formas antes de nacer es lo que nos permite 
descubrirlas una vez nos hemos convertido en simples mortales con- 
taminados por un cuerpo; en efecto, el trato con los diversos objetos 
de nuestra experiencia, todos ellos copias de las Formas, despierta 
de alguna manera en nuestra alma el recuerdo de las esencias que 
vimos antes de nacer. La «prueba» de ello es lo siguiente: a lo largo de 
nuestra vida hemos visto infinidad de objetos iguales entre sí, a partir 
de los cuales hemos llegado a la idea de igualdad; ahora bien, como 
la «igualdad» no es algo que esté en el mundo de nuestra experiencia 
(no existe el objeto «igualdad»), esa idea no puede provenir de los 
sentidos, por lo que de alguna manera tenía que estar en nuestra alma 
ya antes de nacer. Conocer (elevarse hasta las Formas) es recordar: 
«Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad no puede revestir 
la forma humana. En efecto, el hombre debe descubrir las ideas, ele- 
vándose de la multiplicidad de las sensaciones a lo que se unifica en el 
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pensamiento. Esta facultad no es otra cosa que la reminiscencia de lo 
que nuestra alma vio en su momento, cuando seguía a la divinidad», 


En el Banquete (o Simposio) encontramos otra doctrina tanto 
o más famosa que la del auriga, una doctrina que sin lugar a dudas 
preside el podio absoluto en el gran premio de las «Ideas pervertidas 
y malinterpretadas»: la del amor platónico. Pero, ¿no estábamos ha- 
blando de ciencia y conocimiento? ¿Qué tendrá ahora que ver el amor 
platónico? Pues tiene que ver, y mucho, porque la doctrina del amor 
platónico es esencialmente una doctrina epistemológica, y su origen 
poco o nada tiene que ver con trovadores, suspiros apasionados y ba- 
ladas a la luz de la luna. En el diálogo se nos relata el encuentro que 
tuvo lugar en casa del poeta trágico Agatón para celebrar su primera 
victoria en las fiestas Leneas, y en el que participaron el mismo Aga- 
tón, Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y Sócrates (Alcibíades, 
borracho, se incorpora al final del diálogo). Tras el banquete, Erixíma- 
co propone a los demás comensales conversar acerca de Eros, el amor, 
sobre el que cada uno de los asistentes deberá realizar un discurso. 
El último en hablar es Sócrates, quien nos dice que lo que tiene que 
explicar sobre Eros lo aprendió de una extranjera de Mantinea, lla- 
mada Diotima («entendida en amor y en otras muchas cosas»), que 
le instruyó sobre la cuestión cuando se encontraron años atrás. Em- 
pieza así describiendo la genealogía mítica de Eros, a quien presenta 
como hijo de Penía (pobreza) y de Poros (el ingenio, la oportunidad): 
«Por una parte es siempre pobre, y lejos de ser bello y delicado, como 
se cree generalmente, es flaco, desaseado, sin calzado, sin domicilio, 
sin más lecho que la tierra, sin tener con qué cubrirse, durmiendo a 
la intemperie, junto a las puertas o en las calles; en fin, lo mismo que 
su madre, está siempre peleando con la miseria. Pero, por otra parte, 
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2 Fedro, 249c. 
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Relieve funerario griego (ca. 450 a.C.) que muestra la escena de un banquete. 


según el natural de su padre, siempre está al acecho de lo que es bello 
y bueno, es valiente, atrevido, perseverante, cazador hábil; ávido de 
sabiduría, siempre maquinando algún artificio, aprendiendo con faci- 
lidad, filosofando sin cesar; encantador, mágico, sofista. [...] La sabidu- 
ría es una de las cosas más bellas del mundo, y como Eros ama lo que 
es bello, es preciso concluir que es también amante de la sabiduría, es 
decir, filósofo; y como tal se halla a medio camino entre el sabio y el 
ignorante», 


A partir de la narración del diálogo entre Sócrates y Diotima, se llega 
a la definición del amor como el «deseo de poseer siempre el bien» o, 
más precisamente, el «amor de la generación y procreación en lo bello» 
(recuérdese que para Platón el Bien en sí y la Belleza en sí son lo mismo). 
En un primer momento, ese deseo se dirige espontáneamente hacia los 


2! Banquete, 203b-204a. 
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cuerpos bellos, nivel que no supera la mayoría de los hombres. Sin em- 
bargo, bien guiada, el alma puede pasar del amor por los cuerpos bellos 
a admirar la belleza de los cuerpos en general, de esta a apreciar como 
superior la belleza del alma y de las normas de conducta, y así ascender 
hasta alcanzar la Forma de la Belleza en sí, principio y fundamento del 
ser y la verdad. 


«Porque el camino recto del amor, ya se guíe por sí mismo, ya sea guia- 
do por otro, es comenzar por las bellezas inferiores y elevarse hasta la 
belleza suprema, pasando, por así decirlo, por todos los peldaños de la es- 
cala: de un solo cuerpo bello a dos, de dos a todos los demás, de los bellos 
cuerpos a los bellos comportamientos, de los bellos comportamientos a 
las bellas ciencias, hasta que de ciencia en ciencia se llega a la ciencia por 
excelencia, que no es otra que la ciencia de lo bello en absoluto, y así se 
alcanza el conocimiento de la belleza en sí. ¡Oh, mi querido Sócrates! — 
prosiguió la extranjera de Mantinea— Si por algo tiene mérito esta vida, 
es por la contemplación de la belleza absoluta, y si tú llegas algún día a 
conseguirlo, ¿qué te parecerán, comparado con ella, el oro y los adornos, 
los niños hermosos y los jóvenes bellos, cuya vista al presente te turba y 
te encanta hasta el punto de que tú y muchos otros, por ver sin cesar a 
los que amáis, por estar sin cesar con ellos, si esto fuese posible, os pri- 
varíais con gusto de comer y de beber, y pasaríais la vida tratándolos y 
contemplándolos de continuo? ¿Qué pensaremos de un mortal a quien 
fuese dado contemplar la belleza pura, simple, sin mezcla, no revestida 
de carne ni de colores humanos y de las demás vanidades perecibles, sino 
siendo la belleza divina misma?».? Así pues, todos los hombres compar- 
ten el deseo universal por el bien y lo bello, deseo que adecuadamente 
encauzado en aquellos que son «fecundos según el alma», hace que su 
espíritu se eleve hasta llevarle a descubrir las Formas y la Belleza en sí, 
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Más problemas 


Como en la doctrina de las Formas, no podemos dar por cerrada la 
exposición de la teoría epistemológica de Platón sin apuntar antes al- 
gunas de las dificultades que plantea. La primera de ellas es, de hecho, 
una enmienda a la totalidad. 


En las reflexiones de Platón acerca del conocimiento y la verdad, 
hay un supuesto que el filósofo no cuestiona y que acepta sin más, 
como si no hubiera alternativa: el de la posibilidad del Conocimien- 
to con mayúsculas. Si retrocedemos un poco, recordaremos que para 
Platón el ser es eterno y permanente (no cambia), y que conocer sig- 
nifica descubrir la auténtica naturaleza de ese ser. Aun a riesgo de ser 
acusados de anacronismo, pongamos un ejemplo «contemporáneo» 
(por tanto anacrónico) pero más clarificador que las comprensibles 
pero desafortunadas referencias de Platón a las mesas y los caballos. 
Imaginemos que la realidad se compone de átomos, que se combinan 
asumiendo la forma de mesas, caballos, sillas, cepillos de dientes y 
batidoras. Que quede claro: supongamos que esa «es» la realidad, no 
que nosotros «creemos» que esa es la realidad. Unas líneas más arriba 
habíamos dejado un cuenco repleto de agua que, con el frío, se había 
congelado y convertido en hielo. ¿Qué decimos hoy nosotros, hom- 
bres modernos? ¿Cómo lo explicamos? ¿Decimos acaso que el agua ha 
desaparecido y ha aparecido el hielo? Ni por asomo, nos parecería un 
absurdo. Como Platón y los antiguos griegos, lo que hacemos es bus- 
car un algo que es (siempre igual, fijo e inmutable), una realidad sub- 
yacente que ha cambiado de apariencia, pero que sigue siendo lo mis- 
mo. En puridad, podríamos incluso llegar a decir que el agua o el hielo 
no existen, son simples nombres que nosotros damos a las formas que 
adopta lo que realmente existe, el H,O. Y diremos que sabemos (cono- 
cemos) si hemos descubierto que el agua y el hielo no son en realidad 
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dos cosas distintas, sino simplemente dos formas de aparecer de una 
única realidad, la combinación de dos átomos de hidrógeno y uno de 
oxígeno. En definitiva, diremos que conocemos si nuestros juicios se 
ajustan a la realidad de lo que es. Realidad fija y permanente, apa- 
riencias, conocer como adecuación a la realidad... Vaya, parece que 
tampoco estamos tan lejos de Platón, es más, seguro que más de uno 
se acaba de dar cuenta de que en el fondo es más platónico de lo que 
hasta ahora había imaginado. Con todas las salvedades, diferencias y 
matices que se quiera (que no son pocos), esta es en el fondo una parte 
muy importante del problema y del planteamiento de Platón. 


Sin embargo, hay una diferencia sustancial. Incluso si asumimos 
que hay una realidad más allá de sus manifestaciones aparentes, in- 
cluso si hablamos legítimamente de la posibilidad de un conocimien- 
to, podemos negar con la misma legitimidad la posibilidad del Cono- 
cimiento con mayúsculas. Aunque Platón y Ratzinger se nieguen a 
aceptarlo, no es cierto que no haya alternativa entre el dogmatismo 
(hay una Verdad y es esta) y el relativismo radical (no es posible cono- 
cer la verdad, todo son meras opiniones o puntos de vista igualmente 
válidos o inválidos), como si hubiera que decantarse irremediable- 
mente entre uno u otro planteamiento y la negación del uno signifi- 
cara la aceptación del otro. No es cierto. Podemos asumir que existe 
una realidad, que esa realidad es incognoscible (no hay Conocimiento 
con mayúsculas), y a la vez rechazar que todas las opiniones o teorías 
sean igualmente válidas: algunas disponen de muchos más argumen- 
tos, pruebas e indicios en su favor que otras. Nadie cree que las teorías 
físicas vigentes hoy constituyan la Verdad eterna sobre el cosmos y 
el universo, simplemente son la mejor aproximación que tenemos de 
acuerdo con la información y los datos disponibles. Y eso no es poco. 
Negar la posibilidad de que algún día lleguemos a Conocer a ciencia 
cierta la historia del cosmos no es lo mismo que afirmar que no exis- 
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te diferencia entre la teoría de la evolución y el creacionismo, entre 
la medicina y la homeopatía. Las primeras cuentan con infinidad de 
pruebas y datos en su favor, las segundas solo con la verborrea de sus 
promotores y la fe de sus seguidores. Recurramos a la analogía con 
la visión, tan cara a Platón. Entre ver perfectamente la realidad y ser 
ciego (no ver nada) media un abismo. Si uno es un poquitín miope y 
no consigue ver con precisión los detalles, pero es capaz de identificar 
los objetos antes de darse de morros con ellos, convendremos en que 
tampoco pasa nada. Incluso podríamos llegar a la conclusión de que 
la Visión Absoluta y Perfecta es imposible sin que por ello tuviéramos 
que hundirnos en una profunda depresión existencial. Platón no ve o 
no quiere ver esa tercera vía. Para él el conocimiento ha de ser Cono- 
cimiento Absoluto de la Verdad (su filosofía), con las mismas carac- 
terísticas que el ser (infalible e inmutable), por lo que acaba viéndose 
abocado a una suerte de misticismo epistemológico. 


Algo parecido sucede con el rechazo frontal a la información 
que nos proporcionan los sentidos, que Platón manifiesta reitera- 
damente: «¿Cuándo encuentra entonces el alma la verdad? Porque 
mientras la busca con el cuerpo, vemos claramente que este cuerpo 
la engaña y la induce a error. [...] Está demostrado que si queremos 
saber verdaderamente alguna cosa, es preciso que abandonemos el 
cuerpo, y que el alma sola examine los objetos que quiere conocer. 
[...] La razón misma lo dicta; porque si es imposible conocer nada 
en su pureza por medio del cuerpo, es preciso que suceda una de las 
dos cosas siguientes: o que no sea nunca posible conocer la verdad, 
o que se la conozca después de la muerte, porque entonces el alma, 
libre de esta carga, se pertenecerá a sí misma. Pero mientras estemos 
en esta vida, no nos aproximaremos a la verdad sino en razón de 
nuestro alejamiento del cuerpo, renunciando a todo comercio con 
él, salvo para lo estrictamente necesario, no permitiendo que nos 
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descrita por el psicólogo 
Richard Gregory en 1973. 


contamine con su naturaleza, y conservándonos puros de él, hasta 
que Dios mismo venga a libertarnos».” Pero así como negar la po- 
sibilidad del conocimiento absoluto no significa que no sea posible 
alguna forma (más humilde) de conocimiento, constatar que algo 
en ocasiones falla no equivale a afirmar que ese algo no sirva nunca 
para nada (que ese algo falla siempre). Eso es un razonamiento falaz, 
digno de un sofista. Si intento abrir la puerta de casa con un destor- 
nillador seguramente tendré poco éxito, pero sería un estúpido si 


Pr rr rr rr rre rr rra rr rr rare rro ooo 


23 Fedón, 65b-67a. 


74 Platón 


de ello extrajera la conclusión de que los destornilladores no sirven 
para nada. Para apretar o aflojar tornillos funcionan estupendamen- 
te. Sería como decir que Messi o Cristiano Ronaldo no valen porque 
un día les vimos fallar un par de ocasiones, ¡incluso un penalti! Pre- 
sentar tres o cuatro ejemplos de situaciones en las que los sentidos 
nos engañan es un argumento muy endeble para negar toda utilidad 
a los sentidos, y mucho más cuando los ejemplos que se presentan 
lo son de situaciones en las que raramente nadie se deja engañar: si 
vemos a un fornido boxeador de la categoría de pesos pesados en la 
distancia, a nadie se le ocurre insultarlo pensando que en realidad 
es un liliputiense porque así nos lo muestran los sentidos. Quizás el 
material bruto de los sentidos (si es que existe algo así) no es preci- 
so, pero si en lugar de rechazarlo lo depuramos (por ejemplo, con la 
experiencia pasada que nos dice que los objetos en la distancia son 
en realidad mayores de lo que nos parecen) nos pueden servir, entre 
otras cosas, para evitarnos los mamporros de un boxeador cabreado. 
La negación radical de la experiencia difícilmente nos lleva más allá 
del monismo de Parménides (el ser es y el no ser no es), y ni la anam- 
nesis ni el amor platónico pueden venir en nuestra ayuda. 


La primera dificultad resultante de la negación de los sentidos es 
que todo el conocimiento estrictamente empírico pierde su sentido. 
Ni el recuerdo de la visión de las Formas antes de nacer ni ninguna 
ascensión mística pueden explicar la verdad o falsedad de juicios ta- 
les como «el Pisuerga pasa por Valladolid» o «Julio César pronunció 
la frase 'alea iacta est' al cruzar el Rubicón». Son hechos particulares 
en los que no entra en juego ninguna Forma o universal, por lo que 
según la teoría de Platón no podrían constituir jamás conocimien- 
to. Sin embargo, consideramos (con buenos motivos) que tanto una 
como otra aseveración constituyen una forma de conocimiento, de 
la misma forma que rechazaríamos como falso el enunciado «Julio 
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Iglesias pronunció la frase 'alea ¡acta est'». Pero, tanto o más grave, 
ni siquiera se llega a entender cómo es posible el conocimiento de 
las Formas. Veamos por qué. 


Platón crea dos mundos distintos y separados entre sí: el de las 
Formas, que está en otra parte, y el mundo sensible, en el que vivi- 
mos. El primero de ellos es el ámbito de la pura razón y el segundo 
el de la experiencia. Ergo, por definición, no tenemos experiencia ni 
contacto con las Formas, solo tenemos experiencia de la experiencia 
(valga la redundancia). Pero si la experiencia es engañosa en abso- 
luto, si ha de ser descartada sin matices, ¿cómo puedo acceder a las 
Formas? Según Platón, en virtud de la doctrina de la anamnesis y la 
del amor platónico, pero ambas son contradictorias con la negación 
de los sentidos. Según la primera, las experiencias particulares de 
objetos iguales despiertan en nosotros el recuerdo de la Forma de la 
Igualdad que nuestra alma contempló antes de nacer. Según la se- 
gunda, a partir de la experiencia de los objetos particulares bellos el 
alma escogida puede ascender hasta la Idea de la Belleza en sí. Am- 
bos procesos parten y se fundamentan en la experiencia de los obje- 
tos sensibles (iguales o bellos), que al mismo tiempo decimos que ha 
de rechazarse de plano y que no es fuente de conocimiento alguno 
por ser radicalmente engañosa. No tiene sentido. El problema es que 
Platón se obstina en aferrarse a una serie de ideas preconcebidas y 
contradictorias, negándose a renunciar a ninguna de ellas, lo que le 
conduce a un callejón sin salida. Por su proprio carácter y formación 
(influencias órficas y pitagóricas) Platón desprecia el cuerpo, por 
su antipatía a los sofistas y su propensión natural al dogmatismo 
rechaza la experiencia sensible y el devenir, fuente de relativismo 
e incertidumbre, para afirmar un mundo de Formas separado solo 
accesible con la pura razón, pero al mismo tiempo quiere afirmar (y 
explicar) la pluralidad y se niega a quedarse en el monismo parme- 
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nideo. Con ello no ha dejado ni una mísera ventanita, una claraboya 
al menos, entre un mundo y el otro, por lo que fracasa al intentar 
explicar racionalmente (sin contradicción) cómo podemos acceder 
desde este al otro mundo. No hay puentes posibles, la única solución 
es saltar con la fe, la iluminación mística, Dios... Precisamente de 
eso se encargaría el cristianismo, pero entonces hemos salido del 
ámbito de la filosofía para adentrarnos en el de la religión. 


El gran Leviatán. La filosofía política 


En el capítulo anterior nuestra atención se concentró de forma casi 
exclusiva en los aspectos «teóricos» de la filosofía platónica o, con 
más propiedad, en sus planteamientos ontológicos y epistemológicos. 
En este y en el siguiente trataremos las cuestiones prácticas de su 
filosofía, aquellas que tienen que ver con el «hacer» y no tanto con el 
«ser» o el «conocer»: qué es el bien, qué la justicia, cómo debe actuar 
el hombre, cuál es el objetivo deseable y la digna aspiración de la vida 
humana, qué es el alma. Si para Sócrates las cuestiones filosóficas fun- 
damentales eran aquellas relacionadas con el hombre y su proceder 
(los universales morales), resultaría sorprendente que su principal y 
más conocido discípulo no se hubiese pronunciado al respecto. Y, en 
efecto, no fue así. 


Aunque, como sucedía con la ontología y la epistemología, las 
cuestiones que plantean las preguntas de más arriba están estrecha- 
mente ligadas entre sí, en este capítulo nos centraremos en las res- 
puestas de Platón a las tres primeras, que caracterizan los ámbitos 
a los que solemos referirnos como filosofía moral (ética) y filosofía 
política. La acción pura y dura. 
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Si a Platón se le suele considerar casi de forma unánime como uno 
de los «grandes» en la historia de la filosofía, cuando llegamos a la fi- 
losofía política se ha de reconocer sin paliativos que nos enfrentamos 
al aspecto más controvertido, cuando no abominable, de su pensa- 
miento. Bertrand Russell, el eminente matemático y filósofo británico 
del siglo pasado, dijo a este respecto: «Platón tuvo la habilidad de dis- 
frazar planteamientos antidemocráticos de tal forma que engañaran 
a las generaciones futuras, que admiraron la República sin ser cons- 
cientes de lo que implicaban sus propuestas. Siempre ha estado bien 
visto alabar a Platón, pero no necesariamente entenderlo. Este es el 
destino común de los grandes hombres. Yo me propongo lo contrario. 
Yo pretendo entenderlo, pero tratarlo con tan poca reverencia como la 
que mostraría ante un inglés o norteamericano contemporáneo par- 
tidario del totalitarismo». 


La República 


La República es el más extenso de los diálogos escritos por Platón y, 
aunque en teoría dedicado a la elucidación de qué es la justicia y a la 
exposición de su filosofía política, en él se recogen las principales doc- 
trinas del filósofo ateniense (baste pensar que es en la República donde 
se expone el mito de la caverna o la alegoría de la línea para la repre- 
sentación de los niveles del conocimiento). Se cree que su redacción 
se prolongó a lo largo de veinte años, desde 390 a.C. hasta 370 a.C., y 
constituye sin lugar a dudas una de sus obras de madurez y, probable- 
mente, su diálogo más importante. 


La obra está compuesta por diez libros, que suelen agruparse en 
cinco grandes divisiones en función de la temática tratada. Se abre 
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(¡sorpresa!) con el Libro 1, en el que Sócrates refuta las diversas defini- 
ciones de justicia avanzadas sucesivamente por Céfalo, Polemarco y 
Trasímaco. Por el tono y el estilo (más próximos a los diálogos socráti- 
cos de juventud o transición) en ocasiones ha sido considerado como 
un diálogo de juventud (conocido como Trasímaco) que solo más tar- 
de Platón incorporó como Libro I a la República. La segunda parte la 
componen los libros del II al IV, y es donde se halla la exposición del 
proyecto político de Platón (y cuyo contenido da nombre a todo el 
diálogo). La tercera, libros del V al VII, recupera las principales doctri- 
nas platónicas sobre el conocimiento y la realidad (Formas), y es aquí 
donde encontramos las alegorías de la línea (libro VI) y de la caverna 
(libro VII). En la cuarta (libros VIII y IX) se retoma el tema político, 
en un recorrido por las principales formas de gobierno (monarquía, 
aristocracia, democracia...) y los efectos y tipos de hombres que cada 
una de ellas genera. Por último, el libro X está dedicado a las artes y 
a la filosofía y se cierra con una serie de reflexiones escatológicas (es 
decir, sobre el más allá) que culminan en el famoso mito de Er. 


El Estado. Origen y organización 


Si bien el primer libro de la República se abre con un debate acerca del 
significado y la definición de la «justicia», ya en el segundo libro asis- 
timos a un cambio en el objeto de la discusión, que pasa a ocuparse 
del origen y las características del Estado, y en particular del Estado 
ideal. Ya hemos visto como en ocasiones ese cambio ha sido explicado 
suponiendo que el libro I de la República fuese originariamente un 
diálogo independiente, que solo más tarde Platón habría incorporado 
a un diálogo mayor. Pero, sin descartarla, no hace falta aceptar esta 
hipótesis para explicar el aparente y súbito cambio de temática. En 
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efecto, convendría recordar dos aspectos de la mentalidad griega que 
a nosotros nos pueden resultar extraños, pero que condicionaban la 
forma de pensar de los antiguos griegos. 


El primero de ellos es el del individualismo o, de forma más precisa, 
la inexistencia del individualismo. No nos confundamos, hablamos de 
«individualismo» como categoría de la historia del pensamiento o de 
la cultura, no se trata de un término con connotaciones morales (un 
sinónimo más o menos edulcorado del egoísmo). A diferencia de esta 
última acepción, el individualismo en el primer sentido (el hombre indi- 
vidual como sujeto de derechos y cuya individualidad constituye un va- 
lor digno de ser respetado y defendido) es un invento de la modernidad, 
algo que hemos dado por sentado (y no siempre) solo en los dos últimos 
siglos y medio. En la antigua Grecia (y en general en toda la historia an- 
terior al siglo xvm), el hombre es esencialmente miembro de una comu- 
nidad, y es fundamentalmente esta la que le da un ser y lo define (qué 
ha de hacer, qué se puede o debe esperar de él, cómo debe comportarse 
y cómo no). Con matices, la diferencia entre la mentalidad moderna 
individualista y la del pasado sería similar a la que existe entre vivir en 
una gran ciudad o en un pequeño pueblo. En la gran ciudad (moderni- 
dad) damos por sentado que cada cual puede trabajar en lo que le da 
la gana, vestir como más le plazca, salir con quien le parezca, divertirse 
como más guste, sin que por ello tenga que ser objeto de la censura 
oficial o informal de la comunidad: que cada cual pueda vivir «su» vida 
nos parece un derecho, un valor, con el único límite del respeto a la 
individualidad de los demás. Pero eso es una cosa de nosotros los mo- 
dernos. En el pequeño pueblo es la comunidad lo que predomina, con 
sus normas escritas o tácitas que definen lo generalmente aceptado, lo 
correcto. Hacer lo que a uno le venga en gana (en sentido positivo), des- 
viarse del comportamiento esperable y aceptado por la comunidad no 
es solo (o tan solo) imposible materialmente, sino también moralmen- 
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te: está mal. En consecuencia la dimensión política (la acción pública, 
en la comunidad) y la moral están mucho más unidas de lo que lo están 
para nosotros, observadores modernos, y llegar casi a ser una y la mis- 
ma cosa. No es pues extraño que, puestos a definir en qué consiste la 
justicia (valor ético), el debate nos lleve espontáneamente a definir qué 
y cómo es la comunidad ideal. No hay que olvidar, por ilustrativa, la de- 
finición que del hombre dio Aristóteles: el hombre es un animal político 
(zoon politikon), y no porque se dedique a dar mítines o hacer campañas 
electorales, sino porque es miembro de la polis. Su sociabilidad (como 
pertenencia a una comunidad) es lo que define su esencia. 


El segundo aspecto, este propiamente característico de la menta- 
lidad griega, es la analogía entre el microcosmos (hombre) y el macro- 
cosmos (físico -universo- o humano -sociedad-). En innumerables 
doctrinas o concepciones griegas late la creencia de una sustancial 
identidad entre lo que sucede a nivel micro y el comportamiento a ni- 
vel macro, y el mismo Platón llama al mundo «gran, amplio hombre». 
Si las reglas que explican el funcionamiento a nivel macro son las mis- 
mas que lo hacen a nivel micro, bastará entonces descubrir las de uno 
de los dos ámbitos, y trasladarlas después al otro. Sócrates (o Platón 
por boca de Sócrates) ejemplifican perfectamente esta concepción en 
el siguiente pasaje de la República: 


«—[...] Si se diese a leer a personas de vista corta letras en peque- 
ños caracteres, y supiesen que estas mismas letras están escritas en 
otro lugar en caracteres de mayor tamaño, indudablemente sería para 
ellas una ventaja ir a leer las grandes letras, y comprobar después si 
coinciden con las pequeñas. 


—Es cierto —dijo Adimanto—. ¿Pero qué relación tiene esto con 
la cuestión presente? 
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—Voy a decírtelo. ¿No se encuentra la justicia tanto en el hombre 
como en el Estado? 


—SÍ. 
—Pero el Estado es más grande que el individuo particular. 
—Sin duda. 


—Por consiguiente, la justicia se mostrará en él con caracteres 
mayores y más fáciles de discernir. Y así indagaremos primero, si te 
parece, cuál es la naturaleza de la justicia en el Estado; a continuación, 
la estudiaremos en los individuos; y para concluir compararemos es- 
tas dos especies de justicia en busca de la semejanza de la pequeña 
con la grande. 


— Myy bien dicho.»?* 


Justificado pues el salto de la justicia a la filosofía política, Platón 
dedica los siguientes tres libros de la República a explicar el origen 
del Estado y la organización ideal del mismo. Anticipándose en unos 
dos mil años al planteamiento de Adam Smith en La riqueza de las 
naciones, para Platón el Estado surge de la incapacidad del indivi- 
duo de autoabastecerse de cuantos bienes le son necesarios; así, los 
hombres se reúnen en sociedad para producir e intercambiarse los 
bienes que cada uno de ellos produce, dando lugar a una comunidad 
internamente diferenciada compuesta por zapateros, agricultores, 
pastores, alfareros... Ahora bien, como cada uno de nosotros esta- 
mos mejor dotados para unas actividades que para otras, y como 
los mejores resultados solo se alcanzan si cada cual se dedica ex- 
clusivamente a una actividad, el Estado próspero es aquel en el que 
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cada individuo realiza las tareas para las que está mejor capacitado, 
y solo estas. Como resultado del desarrollo y de la especialización, 
el Estado crece y se enriquece, con lo que aparecen nuevas «necesi- 
dades» y profesiones, pero también surge la exigencia de aumentar 
el territorio y la amenaza de ser atacado por un Estado extranjero 
ávido de esas riquezas. Es pues necesario contar con un cuerpo de 
ciudadanos que dé respuesta a una nueva exigencia: la defensa. Pero 
siguiendo los principios de división del trabajo y especialización, esa 
tarea no puede ser confiada a todos los ciudadanos, sino a un grupo 
de ellos que la tendrán como misión exclusiva. Son los guardianes. 
Ahora bien, solo podrá garantizarse que esta clase militar emplee 
su fuerza y poder en pos del mantenimiento del orden y la justicia 
si saben en qué consiste el bien, por lo que han de ser objeto de 
educación desde su más tierna infancia. Entre ellos, se seleccionará 
a aquellos mejor dotados y que destaquen por su virtud para inte- 
grar la clase superior, aquella responsable de la organización y del 
gobierno del Estado, a la que accederán tras un ulterior período de 
formación, primero ocupándose en el estudio de las matemáticas y 
la astronomía, como preludio a la dialéctica (es decir, la filosofía pla- 
tónica) con la que el guardián escogido «alcanza al fin la visión inte- 
lectual del Bien absoluto y el límite extremo del mundo inteligible». 
No cuesta ver que la filosofía y la sabiduría coinciden con las doc- 
trinas de Platón, que los guardianes cuyas «virtudes» los convierten 
en aptos para el gobierno son aquellos que comulgan con la filosofía 
platónica, y que el paradigma del guardián-filósofo, del filósofo-rey 
es el propio Platón. 


El Estado ideal se compone de tres clases rígidamente separadas 
y con funciones específicas. En el ápice los guardianes-filósofos (o el 
guardián-filósofo) que ordena y gobierna, a continuación los guardia- 
nes-auxiliares (clase militar) que velan por el mantenimiento del or- 
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den, y por último la masa de ciudadanos productores, cuya misión se 
limita a abastecer de los medios necesarios para su subsistencia y las 
de las clases superiores. 


Sobre la clase inferior de los productores Platón tiene poco que 
decir, lo importante es que «la muchedumbre» o el «rebaño» produz- 
ca y obedezca, pudiendo por lo demás dedicar sus míseras vidas a 
sus insignificantes quehaceres, preocupaciones e intereses. Las dos 
superiores, por contra, vivirán en un régimen de comunismo radical, 
compartiendo habitación, mesa e incluso mujeres e hijos, sin disponer 
de nada en propiedad privada, evitando así que puedan ser tentados 
por el egoísmo o los intereses particulares. Un Estado así organizado, 
en el que cada cual ocupa su lugar «natural» y cumple con las funcio- 
nes que le corresponden, se encamina inevitablemente hacia el Bien 
y la Justicia, pues al fin y al cabo esta última no consiste en otra cosa 
que en que cada parte realice las funciones que le corresponde («me 
parece que la justicia debe consistir en que cada uno haga lo que le 
corresponde hacer»). 2 


De igual manera, el alma justa será aquella en la que rigen los mis- 
mos principios de división del trabajo y gobierno que entre las tres 
clases sociales del estado, a las que se corresponden: el alma racional 
(filósofos) gobierna, el alma irascible (guardianes) pone su energía al 
servicio de los designios del alma racional, y el alma concupiscente se 
pliega a ello. Y las otras tres virtudes que, junto con la justicia, Platón 
destaca como cardinales tendrán igualmente su manifestación corre- 
lativa en el buen Estado y en el alma del hombre de bien. 


Con ello hemos delineado los orígenes del Estado y cómo debe 
organizarse para garantizar su prosperidad y felicidad (del Estado, no 
de los ciudadanos). Para ver cómo garantizar la preservación de ese 
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orden constituido tendremos que adentrarnos en los aspeclos más 
abominables del pensamiento platónico, una suerte de Mein Kampf 
de la antigüedad. 


Virtud 


Cada clase y los miembros | Cada parte del alma realiza 
de cada clase realizan la la función que le es propia 
función que les es propia 
Sabiduría Los guardianes-filósofos El alma racional gobierna 
(sophia) gobiernan el Estado el alma 


Valentía Los guardianes-auxiliares Los deseos y placeres del 
(andreía) están al servicio del Estado | alma concupiscente 


Moderación* Los productores (multitud) Los deseos y placeres del 

(sophrosyne) obedecen y se pliegan al alma concupiscente están 
gobierno de los guardianes- | reprimidos y controlados por 
filósofos la razón 


* «Pero la moderación, ¿no consiste en obedecer y ser sumisos a los que gobiernan, y en ser 
dueño uno mismo de todo lo relativo a la comida, la bebida y los placeres del sexo?»*0 


El mejor de los mundos posibles: adoctrinamiento, 
mentiras y eugenesia 


Una vez que hemos constituido el Estado Ideal, ¿cómo asegurarnos 
de que no se corrompa o entre en decadencia? ¿Cómo evitar que las 
clases superiores acaben por utilizar el poder en su propio interés? 
¿Cómo garantizar que la casta de los gobernantes estará siempre 
compuesta por los mejores miembros de la comunidad? ¿Cómo ase- 
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gurarse de que la clase inferior de los productores no se rebelará para 
ir más allá de la simple obediencia ciega que de ella se espera? Estas y 
otras preguntas, pertinentes ya de por sí, lo son aún más si se piensa 
que, una vez constituidas, las tres clases sociales del Estado se con- 
vierten en clases cerradas, y que la pertenencia a cada una de ellas se 
transmite fundamentalmente de forma hereditaria. Para todas estas 
preguntas, Platón nos proporciona un listado variopinto e indecoroso 
de recetas que van desde la censura, la mentira y el adoctrinamiento, 
hasta la selección de la raza y la eugenesia. 


Como es fácil de ver, las cuestiones más delicadas y los mayores ries- 
gos se presentan con las dos clases superiores, pues son ellas las que 
ostentan el poder, y disponen por consiguiente, de la posibilidad de per- 
vertir o dañar el Estado con sus acciones o decisiones. Al fin y al cabo, 
es mucho más probable que un miembro de la élite abra una suculenta 
cuenta en Suiza a que lo haga un simple camarero, y mucho mayor el 
riesgo y el daño causado por el fraude de quien dispone de las riquezas 
que de quien sobrevive con su trabajo. Eso no se le escapa a Platón, por 
lo que su atención se concentra en las dos clases superiores. Dos son los 
mecanismos fundamentales en los que confía para evitar la degenera- 
ción de guardianes y filósofos: la educación y la selección. 


Para garantizar la calidad de la materia prima (los niños), se hace 
necesario arbitrar una serie de medidas que contribuyan a la selección 
de la raza, aplicando las mismas lógicas que empleamos en la cría de 
perros, caballos o aves. No piense el lector que se trata de una exagera- 
ción o una licencia que nos tomamos, pues estamos literalmente repro- 
duciendo la exposición de Platón; de hecho, las respuestas de Platón a 
estas cuestiones son tan inhumanas y descabelladas que nos veremos 
obligados a incluir frecuentes citas, pues sería fácil pensar que semejan- 
tes aberraciones no las pudo haber dicho un gran pensador. Así pues, de 
la misma forma que hacemos con los perros o lo caballos, el Estado re- 
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gulará las uniones sexuales entre los hombres y las mujeres de las clases 
superiores, de tal forma que los mejores procreen con las mejores y los 
menos aventajados con las menos aventajadas: 


«—Luego es evidente que deberemos formar los matrimonios más 
santos que nos sea posible, y estos serán sin duda los que resulten más 
beneficiosos para el Estado. 


—Eso es evidente. 


—Pero, ¿cuáles serán los más beneficiosos? A ti te lo pregunto, 
Glaucón. Veo que en tu casa crías perros de caza y aves de presa en gran 
número. ¿Te has fijado en lo que se hace, cuando se los quiere aparear 
para que procreen? 


— ¿Qué se hace? 
[...] 


—¿Es indiferente para ti que se apareen entre sí sin distinción, o 
prefieres que lo hagan los mejores? 


[...]—Es preciso, según nuestros principios, que los mejores indivi- 
duos de uno y otro sexo se relacionen entre sí las más de las veces, y 
los inferiores con los inferiores; además, es preciso criar a los hijos de 
los primeros y no a los de los segundos, si se quiere que el rebaño no 
degenere»).? 


Para evitar que estos últimos se quejen por no tener derecho a darse 
un revolcón con los miembros más agraciados del otro sexo (es decir, 
que en la fiesta les toque «bailar» siempre con la más fea o el más feo), 
el Estado inventará una gran mentira: simulará que las uniones son el 
resultado de un sorteo, que en realidad estará debidamente amañado 
para obtener los resultados deseados. 
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EN 


CA nan raras ac sarna raras osorno 


Platón 


CALA AAA asar rra raras arrimar 


La ciudad-estado de Esparta 


Los años de juventud de Platón coinciden con el ocaso del esplendor 
político de Atenas, al que pone punto y final la derrota de la ciudad ática 
en la guerra del Peloponeso a manos de Esparta. Le seguirá un efímero 
período de hegemonía espartana sobre el mundo griego, años en los 
que cristalizará el pensamiento de madurez de Platón. No es de extrañar, 
por consiguiente, que a ojos del aristocrático y elitista Platón la nueva 
potencia emergente se convirtiera en modelo y fuente de inspiración de 
su teoría política, como es fácil de comprobar con la comparación del 
Estado ideal descrito en la República con muchas de las instituciones 
de Esparta. 

Esparta era la capital de la ciudad-estado que se extendía por Laco- 
nia, en la región suroriental del Peloponeso. Sus orígenes se remontaban 
al siglo tx a.C., cuando una segunda oleada migratoria de pueblos dorios 
había llegado hasta el Peloponeso, ocupando los territorios en los que 
se asentaría la futura ciudad-estado de Esparta. La sociedad espartana 
estaba presidida por la clase de los espartíatas o homoioi, los iguales, 
únicos ciudadanos de pleno derecho descendientes de los antiguos 
conquistadores dorios. El otro extremo lo integraban los ¡lotas, descen- 
dientes de las poblaciones conquistadas que vivían en un régimen de 
esclavitud y absoluto sometimiento. En medio, los periecos (literalmen- 
te, «los que habitan alrededor»), pequeñas comunidades libres pero que 
carecían de autonomía política y militar. Esa configuración social, en la 
que una reducida élite dominante mantenía bajo el yugo de la esclavitud 
a una población mucho más numerosa desperdigada a lo largo de un 
extenso territorio, constituía una amenaza para la supervivencia de los 
homoioi: el riesgo de rebelión era permanente. La solución que adoptó 
en tiempos arcaicos la ciudad de Esparta determinaría para siempre su 
futuro, dotándola de las peculiaridades a las que para bien y para mal 
debió su fama. En efecto, la respuesta de la élite espartana fue la de 
construir una sociedad fuertemente militarizada pensada única y exclu- 
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sivamente para la guerra y la violencia, como única forma de conservar 
el poder y asegurarse el sometimiento de la población ilota conquistada. 

Un rol fundamenta! en esa estrategia de supervivencia lo desempe- 
ñaba el sistema educativo de la ciudad, la famosa agogé. Con solo siete 
años, los jóvenes espartíatas eran separados de sus padres para inte- 
grarse en una suerte de academia militar estatal, donde toda la educa- 
ción estaba encaminada a hacer de ellos temibles guerreros, insensibles 
al dolor y a los sacrificios. Allí eran adiestrados en el combate, y se les 
sometía a castigos extremos y penosas condiciones de vida: ataviados 
con un simple manto, que debía servirles tanto en invierno como en ve- 
rano, se les proporcionaba la comida estrictamente necesaria para su 
supervivencia, pues el resto debían procurárselo por su cuenta. Una «cu- 
riosa» institución era la de la Krypteia, en la que solo tomaban parte los 
mejores: abandonados en localidades periféricas, con medios limitados 
y armados con un puñal, los espartíatas podían robar y asesinar legal- 
mente a los ilotas con los que se encontraban, para poder experimentar 
la eficiencia de la propia formación militar. 

Además de la vida cuartelaria durante la infancia y juventud, la so- 
ciedad espartana se regía a través de un conjunto de medidas pensadas 
para promover el sentimiento de cohesión y de pertenencia entre los 
miembros de los homoioi. Todo ciudadano compartía mesa con los de- 
más miembros de su departamento, y sobre el papel la riqueza estaba 
prohibida, para evitar que se creasen disparidades y que se malograsen 
las rígidas costumbres. Se llegó incluso a prohibir el uso de monedas 
de oro y plata, y en Esparta solo las de hierro estaban permitidas, ha- 
ciendo así de la ciudad un destino poco apetecible para mercaderes y 
comerciantes. También la procreación y la natalidad fueron objeto de 
atención legislativa, algo lógico para un Estado que descansaba sobre 
un pequeño grupo de población y que hacía de la guerra su principal 
actividad: asegurar el suministro de nuevos y buenos soldados era una 
cuestión crucial. Así, a los niños que al nacer presentaban algún detecto 
o eran considerados de constitución frágil se les dejaba morir o, según 
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otras versiones, se los despeñaba desde lo alto del monte Teigeto. Al 
mismo tiempo, la mujer espartana podía tener relaciones con otros hom- 
bres distintos al marido si con este no había conseguido tener hijos. En 
definitiva, la vida en Esparta estaba sometida a un rígido código legal y 
moral por el que se supeditaba la vida del individuo a la supervivencia y 
la estabilidad de la ciudad-estado. No sorprende, pues, que el calificativo 
«espartano» acabara convirtiéndose en sinónimo de frugal y carente de 
lujos y comodidades. 

La imagen idealizada con la que Esparta ha pasado a la historia se 
la debemos al propio Platón y, en buena medida, a la Vida de Licurgo de 
Plutarco, quien sin embargo escribió cuatro siglos después del momen- 
táneo apogeo de la ciudad-estado lacedemonia (en tiempos modernos, 
al cómic 300 de Frank Miller y la película homónima). Sin embargo, los 
testimonios contemporáneos nos ofrecen una imagen mucho menos 
idílica. Como suele suceder en todas las comunidades sometidas a un 
rígido e inflexible código moral, parece ser que en Esparta también pro- 
liferaba la hipocresía y las actitudes cínicas. Tanto Herodoto como Aris- 
tóteles nos hablan de la facilidad con la que los espartanos aceptaban 
sobornos y se prestaban a ser corrompidos, y Aristóteles nos describe 
una Esparta en la que tras la fachada de pacata frugalidad las «mujeres 
viven en toda clase de desenfreno y lujo» y en general los ciudadanos 
se abandonaban en secreto a los placeres sensuales. De hecho, los he- 
chos históricos tampoco dejan siempre en muy buen lugar a la supuesta 
honorabilidad de los espartanos: su comportamiento político fue siempre 
mezquino y egoísta, no dudando en aliarse con los enemigos del mundo 
griego si ello le convenía. 


CAUSA ARAU rar rar raras arrasar camaras rra rr rs 


El gran Leviatán. La filosofía política 9i 


Restos arqueológicos de la ciudad-estado de Esparta. 


«Se sacarán a suerte los esposos, haciéndolo con tal maña, que los 
súbditos inferiores achaquen a la fortuna y no a los gobernantes lo que les 
ha correspondido»”. Las mujeres autorizadas a procrear tendrán entre 
veinte y cuarenta años, y los hombres hasta los cincuenta y cinco, y tanto 
unos como otras solo podrán hacerlo con la pareja sexual designada por el 
Estado. No se excluyen las relaciones sexuales fuera de estas condiciones, 
pero en tal caso deberán tomarse las oportunas precauciones para que no 
se traduzcan en partos. En efecto, los hijos que nazcan de ayuntamientos 
no regulados serán considerados hijos ilegítimos del Estado, y su destino 
no será otro que el aborto o el infanticidio («prevenirles expresamente 
de que no han de dar a luz ningún fruto concebido mediante tal unión 
[no permitida], y si a pesar de sus precauciones naciese alguno, deberán 
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abandonarlo porque el Estado no se hará cargo de alimentarlo»).? Un 
destino que compartirán con los hijos de las uniones reguladas que naz- 
can defectuosos o de padres mediocres, para garantizar la supervivencia 
solo de los aptos («Los hijos de los mejores ciudadanos serán llevados al 
redil común y confiados para su cuidado a ayas, que habitarán en un lugar 
separado del resto de la ciudad. En cuanto a los hijos de los súbditos infe- 
riores, lo mismo que respecto de los que nazcan con alguna deformidad, 
se los ocultará, pues así es conveniente, en algún sitio secreto que estará 
prohibido revelar»). La procreación no tiene ni la más mínima dimensión 
humana, personal o sentimental, sino que es simplemente una actividad 
industrial o ganadera: se procrea para el Estado, para proporcionar nue- 
vos y mejores miembros («Las mujeres darán hijos al Estado desde los 
veinte hasta los cuarenta años»,% «Si un ciudadano, antes o después de 
este plazo, da hijos al Estado...»).31 


Una vez que hemos garantizado la producción de crías aptas, el si- 
guiente paso es asegurarse de que se desarrollen conforme a la lógica 
que impone la felicidad del Estado. Esa tarea le está encomendada a 
la «educación». Los niños y jóvenes destinados a convertirse en guar- 
dianes serán arrancados de sus padres y conducidos anónimamente a 
una institución del Estado responsable de su educación, de tal forma 
que los hijos no conozcan a sus padres ni los padres a sus hijos. Una 
vez allí, seguirán un plan de formación común centrado en la gimnasia 
(cuidado del cuerpo) y en la música (en su acepción griega, es decir, 
el conjunto de disciplinas inspiradas por las musas: ciencia, historia, 
literatura, arte... La cultura), y solo los escogidos para convertirse en 
guardianes-filósofos continuarán con el estudio de las matemáticas, la 
astronomía y finalmente la dialéctica. Sin embargo, hablar de «educa- 
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ción» es ser excesivamente generosos, pues en realidad ese itinerario 
formativo tiene más de adoctrinamiento y censura que de otra cosa. 
En efecto, en los contenidos de la educación estarán sometidos a un 
férreo control, aceptándose solo aquellos que promuevan los valores y 
las virtudes gratas al Estado (es decir, a Platón) y descartándose los que 
puedan desviar y pervertir los tiernos espíritus de la juventud: no a la 
literatura con contenido inmoral o indigno (las debilidades humanas, 
personajes malvados que triunfan, la representación indecorosa de los 
dioses, ¡incluso no a la risa!) no a la música lidia ni a la jonia (solo se 
acepta la doria y la frigia), no a los flautistas ni a los fabricantes de flau- 
tas... Lo mismo vale para las etapas superiores de la educación, aquellas 
a las que acceden los hombres destinados a convertirse en gobernantes. 
Afortunadamente poco se dice sobre la astronomía y las matemáticas, 
pero cuando Platón habla de la sabiduría y del estudio de la filosofía no 
hay que perder de vista que está muy lejos de lo que nosotros entende- 
ríamos por tal cosa: no se enseñarían las diversas doctrinas filosóficas, 
sino tan solo la única filosofía y sabiduría auténtica. Efectivamente, la 
filosofía de Platón, pues todas las demás no son sino opinión o error. 


Si con la censura, el adoctrinamiento y la eugenesia hemos ga- 
rantizado (es un decir) la excelencia de los guardianes, nos toca aho- 
ra ver cómo podría asegurarse el sometimiento y la aceptación de 
la voluntad del Estado entre todas las clases, incluyendo por tanto 
también a los productores. Las recetas de Platón no difieren de las 
que a lo largo de la historia han implementado las diversas élites 
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para mantener bajo control a la población. De entrada. abandonar a 
la muchedumbre en la ignorancia: cuanto menos sepan, mejor. Debe 
excluirse, por lo tanto, la enseñanza de la filosofía a los ciudadanos, 
no fuera que a alguno se le ocurriera pensar por su cuenta (nótese 
el paralelismo con la reciente exclusión de la misma filosofía en los 
planes de estudio de las escuelas). Platón ilustra lo inadecuado de 
enseñar filosofía a la multitud con una curiosa analogía que muestra 
bien a las claras su talante aristocrático y esnob: 


«—Al verlos [a los ciudadanos «comunes» dedicados a la filoso- 
fía], ¿no dirías que se diferencian en poco de un herrero calvo y de 
baja estatura que, tras hacer una razonable fortuna y haberse libera- 
do de las cadenas, corre a lavarse, se adorna con un vestido nuevo y, 
acicalado como un joven novio, se apresta a casarse con la hija de su 
amo que se ha quedado pobre y sola? 


—No veo ninguna diferencia —respondió. 


—Ahora bien, ¿qué clase de descendencia podemos esperar de 
personas semejantes? ¿No será acaso bastarda y de baja estofa? 


—Por fuerza ha de ser así. 


—Cuando las personas indignas de ser educadas se acercan y se 
aplican a la filosofía de forma no digna, ¿qué clase de pensamien- 
tos y opiniones pensáis que alumbrarán? ¿No serán todo sofismas, 
como conviene llamarlos, y nada auténtico y que participe de la ge- 
nuina inteligencia?»* 


Por si ello no fuera suficiente, el Estado está legitimado para ha- 
cer un uso indiscriminado de la mentira siempre que ello le con- 
venga («Solo a los gobernantes pertenece el poder mentir, a fin de 
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engañar al enemigo o a los ciudadanos en beneficio del Estado»).% 
En concreto, se les narrará a todos los ciudadanos un mito funda- 
cional con objeto de justificar la rígida división en clases de la socie- 
dad: «Vosotros, ciudadanos del Estado, sois todos hermanos. Pero 
la divinidad, cuando os moldeó, puso oro en la mezcla con la que se 
generaron aquellos capacitados para gobernar, siendo de tal forma 
del más alto valor; plata en los auxiliares; hierro y bronce en los cam- 
pesinos y demás artesanos».* Y si todo fallara y siguiera habiendo 
alguien con la osadía de desafiar el orden establecido y las verdades 
impuestas, siempre se puede recurrir a la represión y la violencia: 
«los jueces condenarán a muerte a aquellos que tengan un alma per- 
versa e incurable por naturaleza».* 


Queda así dibujado el Estado ideal. Una comunidad con tres 
clases rígidamente separadas, en la que no hay lugar para la rique- 
za (no hay que superar lo estrictamente necesario), donde el poder 
censura aquellos contenidos considerados inapropiados, donde la 
unión entre hombres y mujeres está sujeta a los designios del Es- 
tado, en la que los hijos se separan de los padres y se cancela toda 
dimensión humana en la procreación, donde se censuran la risa y 
los placeres por ser poco edificantes, en la que a la inmensa mayoría 
de la población no le está reservada otra misión que la de obedecer 
y producir, donde los enfermos o los «mal constituidos físicamen- 
te» son dejados morir para no convertirse en una carga... Aunque 
al lector incauto pueda parecerle una pesadilla digna de Orwell, no 
debe dejarse engañar, pues «en la general prosperidad y buena admi- 
nistración del Estado, cada una de las clases podrá participar de la 
felicidad en la medida en que la naturaleza se lo concede». Lástima 
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que no se nos aclare si, en una comunidad así, esa felicidad que se 
nos ha concedido es mucha, poca, o más bien ninguna. 


Utopía 


En el libro V de la República Glaucón plantea la duda de si es posible la 
realización práctica de esa comunidad ideal que Sócrates acaba de des- 
cribir. La respuesta de Platón es que poco importa el que sea efectivamen- 
te realizable, pues lo esencial es que define en qué consiste y cómo debe 
organizarse el Estado perfecto, actuando así como ideal al que deberán 
aproximarse las realizaciones particulares. «No me exijas, por tanto, que 
muestre cómo las cosas que he tratado en el discurso deban necesaria- 
mente ocurrir en la realidad; pero si somos capaces de mostrar cómo un 
Estado puede ser gobernado de una manera muy aproximada a lo que he 
descrito, confiesa entonces que hemos probado lo que pretendías: que es 
posible la realización de tales cosas. ¿No te darás por satisfecho si llego a 
conseguirlo? Yo por mi parte lo estaré». En efecto, casi por definición asu- 
mimos que la perfección es inalcanzable (el hombre absolutamente bue- 
no, el trabajo ideal, la esposa o el marido perfectos), pero nos sirve de guía 
para determinar qué es lo mejor, lo que más se acerca a esa perfección. Así 
que la respuesta es legítima. Legítima pero banal y, sobre todo, engañosa. 
Para ver por qué, desplacémonos un momento del ámbito de la teoría 
política al de la pedagogía. Una cosa es que nos limitemos a describir en 
qué consiste el niño perfecto y plenamente feliz, otra muy distinta que 
además formulemos toda una batería de prácticas educativas para lograr 
esa plenitud y felicidad. Para el primer aspecto podemos legítimamente 
obviar la cuestión de su realizabilidad práctica (en este mundo, ¿existe 
el niño ideal?), pero no para el segundo (en este mundo, ¿las medidas 
que proponemos contribuyen a la felicidad y plenitud de la infancia?). 
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La Atlántida 


La de la República no es la única sociedad utópica que encontramos en 
los diálogos de Platón. De hecho, hay otra civilización mítica, mucho más 
famosa que aquella, cuyo origen se remonta también al filósofo griego: la 
Atlántida. La historia de este misterioso reino del pasado aparece en dos 
diálogos platónicos, el Critias y el Timeo, y en ambos casos es el perso- 
naje de Critias quien nos da noticias de ella. Según nos cuenta, la historia 
se la narró a su abuelo el legendario Solón, a quien a su vez se la había 
explicado un sacerdote egipcio durante una estancia en aquel país. 

Hace más de 9.000 años (desde la época de Platón), antes de que 
se produjera el gran diluvio que todo lo destruyó, existía una poderosa y 
floreciente civilización que tenía su centro en una isla ubicada más allá de 
las columnas de Heracles (estrecho de Gibraltar), en el mar que desde 
entonces se llama Atlántico. El dios Poseidón, señor de aquellos territorios, 
se enamoró de una joven de la isla, Clito, y con ella tuvo cinco parejas de 
gemelos, que se convirtieron en los diez reyes de la ista (siendo el primo- 
génito una suerte de prius inter pares). Gracias al carácter idílico de la isla, 
que proporcionaba cuantos recursos fueran necesarias, y a la naturaleza 
semidivina de sus pobladores, la civilización que allí surgió se desarrolló 
hasta convertirse en un rico y potente estado, que se expandió gobernan- 
do «en estos mares muchas otras islas, y extendieron su dominación más 
allá, según hemos dicho, hasta Egipto y la Tirrenia». 

Sin embargo, con el paso del tiempo las uniones con muchos mor- 
tales provocaron que en la mezcla acabara predominando el elemento 
humano, Sus habitantes fueron perdiendo la obediencia a las leyes de 
los antepasados, y las costumbres se corrompieron abandonando la 
antigua virtud. Poco después de ser derrotados por los atenienses, a 
los que habían intentado conquistar, la mítica civilización desaparece- 
ría para siempre de la historia: «tras grandes temblores de tierra y un 
diluvio extraordinario, en un día y una noche fatales, la tierra se tragó 
a todos vuestros guerreros (atenienses) y la isla Atlántida de igual forma 
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Las marismas de Doñana son una de las tantas ubicaciones que se han aventurado 
para la mítica civilización de la Atlántida, como recientemente hizo un equipo de 
investigación de la mismisima National Geographic. 


quedó bajo las aguas. Es por ello que aún hoy en día no se puede 
recorrer ni transitar este mar, al verse la navegación impedida por un 
obstáculo insuperable, todo el fango que la isla depositó en el momen- 
to de hundirse en el abismo» (Critias, 25d). 
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De forma análoga, la teoría política expuesta por Platón en la Re- 
pública no se circunscribe meramente a un nivel descriptivo, en el 
que se definen los rasgos esenciales de lo que constituye la sociedad 
perfecta (aquella que es gobernada por la sabiduría —filósofos— y 
en la que impera la justicia —cada cual cumple con el rol que le co- 
rresponde—), sino que también y sobre todo se compone de un nivel 
prescriptivo: toda una serie de medidas y una arquitectura institu- 
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cional encaminada a alcanzar y garantizar el mantenimiento de un 
orden próximo al ideal. Por consiguiente, la cuestión acerca de si las 
prescripciones formuladas sirven efectivamente para aproximarse a 
la perfección política no es una pregunta de la que Platón pueda des- 
embarazarse apelando simplemente a la irrealizabilidad práctica de 
la perfección. Es una pregunta fundamental que sin embargo el ate- 
niense no se plantea, pues da por supuesta la respuesta afirmativa. 
En resumidas cuentas, e independientemente de las consideraciones 
morales que nos merezca la teoría, ¿es creíble que una comunidad 
política basada en la censura, el adoctrinamiento, la eugenesia y las 
relaciones deshumanizadas alumbre el mejor de los mundos posibles? 
Como diría Hamlet, «that is the question». 


La pregunta puede ser reformulada de forma mucho más sencilla: 
¿funciona? ¿Esos medios sirven para alcanzar ese fin? Las cuestiones 
de este tipo no pueden resolverse (o eludirse) apelando simplemente a 
la coherencia lógica, a la fuerza o a la solidez de los razonamientos, sino 
que hay que mirar a los hechos de este mundo. Cuando nos propone- 
mos definir en qué consiste el ser o el conocimiento auténtico siempre 
podemos discurrir acerca de esencias transcendentes, sujetos pensan- 
tes transcendentales, el Espíritu Absoluto o la razón pura, sin preocu- 
parnos demasiado por si tienen algo que ver o no con nuestro mundo 
de la experiencia. Al fin y al cabo, siempre podemos deshacernos de 
él diciendo que es una mera ilusión, una simple apariencia, por lo que 
incluso si contradice mi teoría yo puedo legítimamente seguir mante- 
niéndola, Pero esto ya no nos sirve si planteamos una pregunta práctica, 
«mundana». Supongamos que pretendo convencer a un amigo de las 
bondades de una nueva y revolucionaria «Dieta del método Cañí», con- 
sistente en un estricto régimen a base de churros con chocolate, porras 
y torrijas. Si tras poner en práctica esa dieta durante un par de meses el 
pobre incauto luce un cuerpo escultural o, por el contrario, parece un 
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campeón japonés de sumo retirado, parece una cuestión relevante, ¿no? 
Si, no contento con ello, pretendiera convencer a mi ya ex amigo de que 
las lorzas elefantiásicas que le rodean son una simple apariencia, una 
engañosa ilusión de los sentidos, cuesta creer que pudiera con ello zan- 
jar la cuestión. Nos guste o no, en determinados contextos el «yo tengo 
una teoría, y si los hechos dicen lo contrario, peor para los hechos» es 
una respuesta legítima. Pero en otros absolutamente no. Y el elemento 
prescriptivo de la teoría política de Platón pertenece a esta segunda ca- 
tegoría de cuestiones, no a la primera. 


La experiencia y la historia nos dicen que los regímenes edificados 
sobre la ignorancia y sumisión de las masas, la censura y el control 
de la educación, con élites cerradas y no controladas y fuertemente 
militarizadas, no suelen alcanzar altas cotas de desarrollo moral, in- 
telectual y material. Corea del Norte no es precisamente el paraíso en 
la Tierra. Desde el punto de vista del desarrollo material, la ausencia 
de una educación plural y abierta, el control de los contenidos y la 
censura sobre los creadores y pensadores imposibilitan el desarrollo 
cultural y científico. De igual forma, un sistema económico centra- 
do en la agricultura y el pastoreo e impregnado de una provinciana 
desconfianza hacia el comercio y el bienestar material no consigue 
elevarse más allá de la mera subsistencia (lo que, a su vez, limita las 
posibilidades de desarrollo cultural, pues el saber ha de ser financia- 
do). En el plano político, las élites cerradas y no sometidas a ninguna 
forma de control acaban degenerando invariablemente en las formas 
más deleznables de corrupción, nepotismo y egoísmo. A su vez, la 
condena del grueso de la población a la condición de mera obediencia 
acaba requiriendo de una casta militar que, con el tiempo, acaba por 
emplear su fuerza represiva para hacerse con el poder. Todo lo más, el 
Estado platónico no pasaría de ser una pequeña comunidad econó- 
mica y culturalmente atrasada, una sociedad ignorante y fuertemente 
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militarizada en manos de una élite reducida y despótica. De hecho, 
algo no muy diferente de lo que fue la misma Esparta, fuente de ins- 
piración de la teoría política de Platón, cuya realidad material estaba 
muy lejos de la visión idealizada que de ella tuvo el filósofo. 


Uno de los problemas fundamentales es que Platón parece carecer 
de empatía alguna hacia los hombres, y en consecuencia es incapaz de 
entender la psicología humana. En su colectivismo, el individuo no pasa 
de ser un engranaje, una pieza, pero jamás un sujeto con aspiraciones, 
anhelos, miedos, potencialidades. Y, aunque de forma mucho más pa- 
tente en el caso de la mayoría de los hombres (el rebaño, la muchedum- 
bre), ello es así incluso para los elegidos llamados a integrar la casta de 
los filósofos. No deja de ser ridícula por contradictoria la idea de formar 
una clase cuyos miembros se distingan por sus dotes intelectuales y su 
preparación, y al mismo tiempo esperar que sean lo suficientemente 
crédulos (estúpidos) y dóciles como para aceptar los mitos y censuras 
de la República. Si verdaderamente han de ser inteligentes y sabios, di- 
fícilmente aceptarán que el Estado les diga cómo, cuándo y con quién 
pueden acostarse, qué pueden y qué no pueden leer o investigar, que 
música han de escuchar, cómo y dónde han de vivir. Si aceptan todo lo 
anterior, no estaremos ante una clase de sabios, sino de funcionarios 
adoctrinados y de mente embotada típica de un régimen totalitario.” 
Y de la felicidad de los ciudadanos en un régimen semejante mejor ni 
hablamos. 


Porron rro rro rr rro rr rana rr rr r rosana rr rrr sor rrornaror.... 


37 Esta es, de hecho una de las tantas críticas a las que somete el filósofo Karl Popper el 
pensamiento político de Platón, al que llega a calificar de «el Judas de Sócrates». «Cuan- 
do ha degustado el fruto del árbol del conocimiento, el paraíso está perdido. Cuanto 

más nos estorcemos por regresar a la edad heroica del tribalismo, con mayor seguridad 
llegaremos a la inquisición, a la policía secreta, al gangsterismo romantizado. Partiendo 
de la supresión de la razón y la verdad solo podemos acabar en la más violenta y brutal 
destrucción de todo aquello que es humano» (La sociedad abierta y sus enemigos). 


En cuerpo y alma 


Hemos dejado para el final las doctrinas platónicas relativas al alma, 
aquella parte del pensamiento de un autor que en filosofía suele cono- 
cerse como la psicología (discurso sobre la psique, el alma) del filósofo 
en cuestión. Es una temática que en cierta medida ya ha aparecido en 
las páginas anteriores, cuando hablábamos de la anamnesis o de las 
tres clases que conforman el Estado ideal, pero que ahora trataremos 
de forma algo más sistemática y desligada de las cuestiones epistemo- 
lógicas o políticas. 


Si la concepción del ser y del saber estaba fuertemente influencia- 
da por la filosofía de Parménides, en las cuestiones relacionadas con el 
alma el influjo que se deja sentir con más fuerza es sin lugar a dudas el 
de los cultos órficos y el de la secta filosófico-religiosa de los pitagóri- 
cos. La doctrina de la reencarnación y la contraposición entre cuerpo 
y alma son elementos del pensamiento de Platón que beben directa- 
mente de aquellas fuentes. Los textos fundamentales para descubrir 
la psicología platónica son el Fedro, el Fedón y, como es habitual, la 
omnipresente República. 
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El alma y la inmortalidad 


El Fedón se abre con el encuentro entre el propio Fedón, discípulo 
de Sócrates, y el filósofo pitagórico Equécrates. Este último le pide al 
primero que le narre cómo trascurrieron las últimas horas de Sócra- 
tes, en las que el maestro ateniense estuvo rodeado por alguno de sus 
más fieles seguidores. Fedón inicia así el relato del último diálogo que 
sostuvo Sócrates, y al que asistieron, además del narrador, Hermóge- 
nes, Epígenes, Esquines, Antístenes (el fundador de la escuela cínica), 
Ctesipo de Peania, Menéxeno, Simmias, Cebes, Fedondas, Euclides de 
Megara y Terpsión. Aprovecha aquí Platón para justificar su ausencia 
(«Platón estaba enfermo, creo») y para denunciar la también ausencia 
(real o inventada) de Aristipo, el discípulo de Sócrates fundador de la 
escuela hedonista de Cirene, rival filosófico de Platón. 


La última conversación de Sócrates con sus discípulos versa sobre 
la inmortalidad del alma, que Sócrates afirma sin duda justificando 
con ello su tranquilidad de ánimo y la ausencia de temor a la muerte, 
pues al «hombre al que veas irritarse por ir a morir, ese no es un filó- 
sofo, sino algún amigo del cuerpo». Como prueba de ello, el filósofo 
formula una serie de «demostraciones» que va desgranando a lo largo 
del diálogo (motivo por el que el diálogo se conoce, además de como 
Fedón, también como del Alma). 


La primera de ellas descansa sobre un razonamiento harto curio- 
so. Según Sócrates, es un hecho indiscutible que todas las cosas se 
originan de su contrario, pues «la belleza es lo contrario de la fealdad 
y lo justo de lo injusto, y a infinidad de otras cosas les sucede lo mis- 
mo». Por el mismo principio, entonces, de los muertos se originan los 
seres vivos, y de la muerte (el proceso que lleva de la vida a la muerte) 
necesariamente surge su contrario, el revivir (el proceso de la muerte 
a la vida). Si es así, las almas de los vivos debían existir antes en algún 
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lugar. El argumento es una muestra más de la tendencia habitual en 
Platón a confundir los planos del lenguaje, del pensamiento y de la 
realidad, utilizando como sinónimo un mismo término con signifi- 
cados distintos. Cuando decimos que «nuestra idea de la belleza sur- 
ge de la idea de la fealdad» (aun aceptando que así fuera) y que «el 
universo surgió del Big bang», empleamos siempre el verbo «surgir», 
pero su significado es notablemente distinto en uno y otro caso. En el 
primero describe un proceso mental (cómo llegamos a una idea), en el 
segundo un proceso de génesis existencial (cómo algo llega al ser). Y 
no es lo mismo. Es tan ridículo como suponer que, como nuestra idea 
de la inteligencia (concepto) surge de la de estupidez, los idiotas serán 
una fuente inagotable de ideas brillantes. 


El segundo argumento es el de la anamnesis, a la que ya nos hemos 
referido antes. El hecho de que podamos llegar a conocer ideas como 
las de la «igualdad», que no existen como tales en el mundo de la 
experiencia, solo es posible si ya nacimos con ellas, si las conocíamos 
antes de nacer, de lo que se deduce que las almas existían antes de 
unirse a los cuerpos y «tenían entendimiento». «Cebes, interrumpien- 
do a Sócrates, le dijo: “lo que dices es un resultado necesario de otro 
principio que te he oído muchas veces sentar como cierto, a saber, que 
aprender no es más que recordar. Si este principio es verdadero, es de 
toda necesidad que hayamos aprendido en otro tiempo las cosas de 
que nos acordamos en este; y esto es imposible, si nuestra alma no 
existe antes de aparecer bajo esta forma humana. Esta es una nueva 
prueba de que nuestra alma es inmortal».% 


Con estos dos argumentos ha quedado «demostrada» la preexis- 
tencia del alma, pero no su supervivencia tras la muerte corporal. Para 
ello, Platón recurre a un razonamiento analógico que funciona como 
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38 Fedón, 76e. 
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sigue: se comparan dos objetos, se comprueba que el segundo com- 
parte unas cuantas características esenciales con el primero, y de ahí 
se afirma que comparte todas las demás características del primero. 
Así, el auténtico ser (las Formas) es eterno, invisible, uniforme, indi- 
soluble y siempre idéntico a sí mismo; el alma es también indisoluble 
e invisible, y es la parte que se relaciona (conoce) las Formas; por con- 
siguiente, debe pertenecer a la misma categoría del ser que las Formas 
y ser, como ellas, eterna y siempre idéntica a sí misma. 


Si las almas existían antes del nacimiento y sobreviven a la muerte 
del cuerpo, la pregunta que lógicamente se impone es la de dónde 
estaban antes y después (ya se sabe, aquello tan trillado: de dónde 
venimos y adónde vamos). A partir de este punto, nos veremos obliga- 
dos a abandonar la filosofía para adentrarnos en terrenos que son más 
propiamente religiosos. No en vano, la doctrina escatológica (relati- 
va al más allá) de Platón bebe de dos fuentes principales, ambas con 
marcados tintes místicos y religiosos: el orfismo y el pitagorismo. De 
ellas hereda Platón muchos de los motivos y temas, pero sobre todo 
el acentuado carácter ascético (repudio del cuerpo y del mundo ma- 
terial) y la creencia en la reencarnación del alma, expresada de forma 
paradigmática en la doctrina de la metempsicosis de los pitagóricos. 


No son solo las fuentes lo que confiere un acentuado carácter re- 
ligioso a la doctrina escatológica de Platón, sino también las formas. 
En efecto, Platón no recurre para su justificación a la dialéctica o a la 
argumentación racional, sino que se sirve del mito para exponer este 
aspecto de su doctrina, de la que nos da su formulación más conocida 
en el mito de Er, con el que se cierra la República, y en el Fedón. Más 
allá de las diferencias de detalle entre una y otra versión, es posible 
reconstruir un discurso unitario sobre el destino del alma. Cuando 
morimos, el alma inmortal se separa del cuerpo para ser juzgada en 
función del comportamiento que tuvo durante su existencia terrenal, 
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El mito de Er 


«Ten por cierto que no te explicaré un relato de Alcínoo -dije yo~, sino 
la de un valeroso personaje, Er el armenio, de estirpe panfilia. Habiendo 
muerto en guerra, cuando tras diez días se recogieron los cadáveres 
ya putrefactos, el suyo fue hallado incorrupto y llevado a casa. Colo- 
cado en la pira resucitó y, tras volver a la vida, empezó a contar lo que 
había visto en el más allá. Hete aquí su narración. Tras abandonar el 
cuerpo, su alma había marchado junto a muchas otras hasta llegar a 
un lugar maravilloso, donde dos aberturas contiguas penetraban en la 
tierra, y frente a estas, en lo alto del cielo, otras dos. Entre ellas estaban 
sentados unos jueces quienes, tras emitir su veredicto, invitaban a los 
justos a seguir un camino a la derecha que ascendía a través del cielo, 
tras haber colocado delante de cada uno de ellos una marca con la 
sentencia; a los injustos, por el contrario, se les conminaba a tomar el 
camino en bajada de la izquierda, colgándoles a la espalda un letrero 
con sus acciones pasadas. Cuando le llegó el turno a Er, los jueces le 
dijeron que debía describir a los hombres el mundo del más allá, con- 
minándolo a escuchar y contemplar todo lo que sucedía en aquel lugar. 
Allí vio cómo las almas, tras haber sido juzgadas, se encaminaban por 
una u otra abertura, bien del cielo bien de la tierra; cómo de las otras 
dos llegaban otras almas, sucias y polvorientas aquellas que subían 
desde la tierra, limpias las que descendían del cielo. Las que llegaban 
parecían retornar de un largo viaje y, felices, acampaban en el prado 
como si de un festival se tratara. Todas ellas mostraban conocerse e 
intercambiaban afectuosos saludos: las que provenían de la tierra pre- 
guntaban a las del cielo cuestiones acerca del mundo celeste, y estas 
inquirían a las primeras acerca del mundo subterráneo. Intercambián- 
dose sus relatos, las de la tierra gemían y lloraban al recordar todos los 
sufrimientos y los horrores padecidos durante su marcha subterránea 
(un camino milenario), mientras que las del cielo narraban sus goces 
celestiales y describían visiones de extraordinaria belleza. Nos llevaría 
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mucho tiempo, Glaucón, referir todos los detalles, pero lo fundamental 
era lo que sigue: cada una había pagado la pena por todas las injusti- 
cias y ofensas cometidas, la una tras la otra y para cada una de ellas 
multiplicado por diez, y así durante cien años (pues tal es la duración 
de la vida humana). [...] Tales eran las penas y los castigos y las corres- 
pondientes recompensas. 


[..] A su llegada, las almas debían presentarse ante Láquesis [parca 
de las cosas pasadas]. Primero un adivino las ponía en fila, tras lo cual 
tomaba de las rodillas de Láquesis las suertes de distintos modelos 
de vida y, subiéndose a un podio elevado, decía: «Palabra de la virgen 
Láquesis, hija de la Necesidad: almas de efímera existencia corpórea, 
empieza para vosotras otro ciclo de generación mortal, preludio de una 
nueva muerte, No será un demonio quien os escoja, sino que seréis 
vosotras quienes lo elegiréis. La primera a la que la suerte designe 
que escoja en primer lugar la vida a la que irremediablemente quedará 
ligada. La virtud no tiene dueño, cada cual la tendrá en mayor o menor 
medida en función de cuánto se la honre o se la desprecie; la respon- 
sabilidad es de quien escoge, la divinidad está exenta de responsabi- 
lidad». [...] Según relató el mensajero del más allá, entonces el adivino 
habló de este modo: «Incluso quien se presente el último, si elige con 
buen criterio y vive con cuidado, podrá disfrutar de una vida agradable, 
y no mala, Que el primero se afane por escoger con discreción y el 
último no se desanime», [...] Porque si cada cual, al llegar a esta nuestra 
vida, practicaba una sana filosofía y no le tocaba ser de los últimos en 
escoger, tendría buenas probabilidades, según el relato del más allá, 
no solo de disfrutar de una vida feliz en este mundo, sino también de 
realizar el viaje de aquí hasta allí y de allí hasta aquí no por el camino 
abrupto y subterráneo, sino por el liso y celestial. Ver cómo las almas 
escogían sus vidas era, según Er, un espectáculo digno de ver: lasti- 
moso, ridículo y maravilloso a la vez, pues la mayoría de ellas elegían 
según los hábitos de su vida anterior. 


A d 


En cuerpo y alma 109 


[..] Después de que todas las almas hubieron escogido su modo de 
vida, se presentaron ante Láquesis en el orden establecido por la suerte. 
Láquesis entregó como compañero el demonio que cada una de ellas 
había elegido, para que ejerciera de guardián durante la vida y velase 
por el cumplimiento de la elección realizada. El demonio conducía pri- 
meramente al alma ante Cloto para confirmar, bajo su mano y bajo el 
huso que Cloto hacía girar, el destino que el alma había escogido tras el 
sorteo. Tras tocar el huso, el demonio llevaba al alma a la trama tejida por 
Átropo, convirtiendo en inalterable el destino hilado. De allí, y sin poder 
volver atrás, era conducida por debajo del trono de la Necesidad pasan- 
do al otro lado de este. Una vez que todas las almas hubieron pasado, 
se encaminaron juntas hacia la planicie del Olvido en medio de un calor 
tremendo y asfixiante. Se trataba de una planicie carente de árboles y de 
cuanto produce la tierra. Al caer la tarde, acamparon a la orilla del río de 
la Despreocupación, cuyas aguas no pueden retenerse en vasija alguna. 
Todas las almas estaban obligadas a beber una cierta cantidad, pero al- 
gunas a las que la inteligencia no refrenaba bebían en exceso. A medida 
que bebían, se olvidaban de todo. Después de quedarse dormidas, en 
mitad de la noche, sonó un trueno y se produjo un terremoto: de impro- 
viso unas y otras fueron lanzadas, como estrellas fugaces, hacia arriba 
para su nacimiento. Pero a Er se le había prohibido beber el agua. Cómo 
y por dónde hubiese vuelto a su cuerpo no lo recordaba; solo sabía que 
de repente había abierto los ojos y se había visto, al alba, tendido sobre 
la pira» (República, 614b-621b). 
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Si llevó una vida indigna, dejándose arrastrar por las bajas pasiones y 
cometiendo violencias y actos injustos, le espera un destino repleto 
de padecimientos y castigos, mientras que las almas de los justos son 
debidamente recompensadas con la beatitud y la felicidad. Pero ni el 
castigo ni la beatitud son eternos. Como en la doctrina de la transmi- 
gración de las almas de los órficos o en la de la metempsicosis de los 
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pitagóricos, las almas participan en un ciclo de muerte y renacimien- 
to. Tras separarse del cuerpo con la muerte, y después de haber sido 
juzgadas en el más allá, las almas deben elegir una nueva existencia 
(tirano, concubina, carpintero o mendigo) con la que iniciar un nuevo 
«ciclo anudado a la muerte». Una vez escogida, volverán a nacer uni- 
das a un cuerpo, no sin antes haber olvidado por completo su existen- 
cia anterior. 


No deja de ser sintomático el epílogo con el que Platón cierra en 
el Fedón la exposición mítica de esta doctrina: «Sostener que todas 
estas cosas son como yo las he descrito, ningún hombre de buen sen- 
tido puede hacerlo. Pero creo que, una vez aceptada la inmortalidad 
del alma, lo que acabo de exponer sobre nuestra alma y las regiones en 
las que mora, o algo similar, puede asegurarse sin inconveniente y que 
merece la pena correr el riesgo de creer en ello».* Algo así como decir 
se non è vero, è ben trovato. 


Platón el saleroso. El dualismo platónico 


Hemos visto cómo, después de cada una de sus existencias terrenales, 
las almas eran sometidas a un juicio del que podían obtener casti- 
gos o premios, en función de cómo habían conducido su vida. Ahora 
bien, ¿en qué consiste ese buen comportamiento que nos puede hacer 
acreedores de una recompensa en el más allá? Es en este punto del 
pensamiento de Platón donde se deja sentir en mayor medida la in- 
fluencia de la religión órfica (y de su correlato pitagórico), de la que 
toma tanto el espíritu como los tonos místicos y ascéticos. 
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Los cultos órficos 


A partir del siglo vı a.C. empezó a difundirse en el mundo griego un con- 
junto de creencias y prácticas religiosas conocidas con el nombre de or- 
fismo o cultos órficos. Probablemente originario de Tracia, el orfismo no 
era tanto una religión organizada (con una doctrina unificada y una clase 
sacerdotal institucionalizada), sino más bien un movimiento de reforma 
religiosa y espiritual que preconizaba un estilo de vida ascético como 
camino de salvación. Se componía de unos textos sagrados, una serie de 
prescripciones prácticas (tales como no comer carne o no introducir en 
los templos telas de lana) y de un conjunto de prácticas rituales. 

Dos eran los nombres propios que destacaban en el universo del 
orfismo. El primero de ellos era Orfeo (de quien los cultos tomaban su 
nombre), su legendario maestro y fundador, a quien gracias a lo excel- 
so de su música le había sido concedido el privilegio único de viajar (ly 
volver!) con vida al reino de los muertos, para recuperar a su mujer Eurí- 
dice. Como consecuencia de ello, Orfeo poseía los secretos del Hades, 
y podía indicar a sus seguidores cómo comportarse durante la vida para 
asegurarse el mejor destino posible en el más allá. 

El segundo era Dioniso, el dios del orfismo e hijo de Zeus y Core- 
Perséfone. Según la teogonía órfica, Zeus entregó el cetro divino a su 
hijo, pero los Titanes, celosos del nuevo rey, mataron y descuartizaron al 
pequeño, no sin antes comer de su carne, Zeus hizo que Apolo recogiera 
los miembros de Dioniso para llevarlos a Delfos, mientras que Atenea 
salvó su corazón, del que Zeus hizo renacer al joven Dios. Como vengan- 
za por el crimen cometido, Zeus fulminó a los Titanes con su rayo, y de 
sus despojos surgió la raza de los mortales: los hombres. 

Así pues, los hombres poseían una doble naturaleza, en parte malva- 
da, por surgir de los Titanes, en parte divina, al incorporar los fragmentos 
del dios que los Titanes habían comido. El objetivo de la vida no debía ser 
otro que el de liberar el elemento divino que hay en el hombre (el alma) 
de la prisión del cuerpo en la que se halla, a través de la práctica de un 
estilo de vida ascético y del respeto a las prescripciones órticas, 
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Tal y como nos explica en diversos pasajes de sus diálogos, para 
Platón el alma se compone de tres partes, cada una de ellas regida 
por un principio que le es propio: el alma racional (razón), el alma 
irascible (coraje) y el alma concupiscente (deseos y necesidades). 
Y de la misma forma que sucedía con el Estado, el hombre justo 
es aquel en el que cada una de las partes de su alma adopta el rol 
que le corresponde, esto es, cuando el alma racional (sabiduría / 
guardianes-filósofos) gobierna sobre el alma concupiscente (deseos 
y placeres / clase productora) con el auxilio del alma irascible (cora- 
je e ímpetu / guardianes auxiliares). Así pues, el ideal de vida pasa 
por la sabiduría (esto es, la filosofía de Platón) y la práctica de la 
sóphrosyne, la templanza o moderación, consistente a efectos prác- 
ticos en el rechazo del cuerpo y la supresión de sus placeres. 


«—[Soc.] ¿Te parece digno de un filósofo perseguir aquello que lla- 
mamos placeres, como, por ejemplo, los de la comida y la bebida? 


—No, Sócrates —respondió Simmias. 
—¿Y los placeres del sexo? 
—De ninguna manera. 


—Y respecto de los demás placeres que afectan al cuerpo, ¿crees tú 
que debe buscarlos y apetecer, por ejemplo, trajes hermosos, calzado 
elegante, y todos los demás adornos del cuerpo? ¿Crees tú que debe 
estimarlos o despreciarlos, a no ser que la necesidad le fuerce a servir- 
se de ellos? 


—Me parece —dijo Simmias— que un verdadero filósofo no puede 
sino despreciarlos»,% 
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Página de Fedro en el Codex 
Oxoniensis Clarkianus 39 
(siglo x}, el diálogo en el 

que aparece la célebre 
representación del alma 
tripartita como un auriga 

que conduce a dos corceles. 


A lo largo de la historia ha existido una forma de pensamiento que 
ve la realidad como organizada en una serie de parejas de términos 
irreconciliables, en la que uno de ellos es invariablemente mejor y más 
real que el otro. Blanco o negro, buenos y malos, listos y tontos, santos 
y herejes. Es lo que se conoce como dualismo o, cuando es Platón su 
portavoz, dualismo platónico, una suerte de bipartidismo del pensa- 
miento pero sin espacio para una gran coalición. Platón es precisa- 
mente una de sus figuras más destacadas, pues en su pensamiento 
todos los ámbitos de la realidad se organizan en duplas de elementos 
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antagónicos, uno absolutamente positivo, el otro absolutamente ne- 
gativo: realidad y apariencia, Formas y objetos sensibles, ciencia y opi- 
nión, razón y experiencia sensible, alma y cuerpo. Y para desgracia de 
los hedonistas y de los bons vivants que en el mundo son y han sido, el 
cuerpo y sus placeres siempre acaban cayendo en el lado de los malos. 


Retomando literalmente una imagen habitual entre los órficos, 
para Platón el cuerpo es una «prisión» en la que está condenada el 
alma, por lo que el objetivo de la vida no ha de ser otro que la «catar- 
sis», la purificación de la corporeidad y de todo aquello que la rodea 
(«puros nosotros, nos veíamos libres de esta tumba que llamamos 
nuestro cuerpo, y que arrastramos con nosotros, prisioneros en él 
como la ostra en su concha»).* En el plano teórico (conocimiento), 
los sentidos son únicamente fuente de confusión y engaño, y la au- 
téntica sabiduría solo puede alcanzarse tras liberarse de su pérfida 
influencia. En el plano práctico, las pasiones y cuantos apetitos hay 
en el alma deberían secarse. «Los filósofos, al ver que su alma está 
encadenada y apresada en el cuerpo, y forzada a conocer la realidad 
por medio del cuerpo en el que está encerrada como en una prisión 
[...] y percatándose de que el responsable de semejante aprisiona- 
miento no es otro que el deseo». 


No debe pues sorprendernos que en el Estado ideal soñado por el 
filósofo la cópula estuviera rígidamente pautada y regulada, o que los 
niños fueran arrancados de los brazos de sus progenitores a la edad 
de siete años. Al fin y al cabo, el amor (no el platónico, el de verdad) 
en la pareja o entre padre e hijo no es más que una pasión, y como tal 
algo que solo puede contaminar al individuo y desviarlo del camino 
de la rectitud. Tampoco puede sorprendernos ya la desconfianza ha- 
cia las diversas formas de arte, aceptadas solo cuando contribuyen a 
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fomentar las recias virtudes de la seriedad y la abnegación. Nada de 
sensiblerías y sentimentalismos, incluso la misma risa es algo de lo 
que avergonzarse, de lo que debería censurarse hasta su simple repre- 
sentación. Hablando de lo perverso de la imitación poética: 


«—¿No diremos otro tanto cuando se trata de lo ridículo? Cuando 
escuchas durante la representación de una comedia o en una conver- 
sación bufonadas con las que te causaría vergúenza reírte pero las 
disfrutas en lugar de detestarlas como perversas, ¿no haces lo mismo 
que en los temas patéticos? En efecto, entonces das rienda suelta al 
deseo de hacer reír que la razón reprimía antes en ti por temor a pasar 
por bufón: y, tras haber alimentado este impulso juvenil, no tardarás 
en dejarte llevar inadvertidamente por el mismo en el trato habitual 
con los demás hasta convertirte en un farsante. 


—Tienes razón. 


—Y en lo tocante a los placeres amorosos y a la cólera y a todas 
las demás pasiones del alma, ya sean dolorosas o agradables, que re- 
sultan de todas nuestras acciones, ¿no produce la imitación poética 
en nosotros esos mismos efectos? Pues en lugar de dejar que estas 
cosas se sequen poco a poco, las riega y las alimenta, y las convier- 
te en gobernantes de nosotros cuando deberían ser gobernadas para 


convertirnos en mejores y más dichosos, en lugar de peores y más 
desdichados.»* 


Como si el ideal de una velada artística fuera asistir a una proyec- 
ción de Raza amenizada por un concierto de marchas militares. 


teenasosacsecosooosaco tosessscovessososeronooasoossanosesoneasecssoessooos 


42 República, 606 c-d. 
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Últimos problemas 


Así como cerrábamos la exposición de las doctrinas ontológicas, epis- 
temológicas, y políticas de Platón con un breve repaso a las principa- 
les objeciones de las que habían sido objeto, de la misma manera no 
podemos poner punto y final al tratamiento de las teorías psicológi- 
cas del ateniense sin detenernos en algunas de las dificultades que 
plantean. En particular, nos centraremos en dos tipologías de inte- 
rrogantes, unos externos (es decir, relativos al encaje de la psicología 
platónica con el resto de su pensamiento) y otros intrínsecos (propios 
de la doctrina del alma). 


Hemos visto cómo para Platón el ser debía caracterizarse por su 
unicidad y fijeza, siendo precisamente la multiplicidad y la mutabi- 
lidad aquello que distinguía a los objetos de nuestra experiencia, a 
medio camino entre el ser y el no-ser. Como nos dice el propio Platón 
en el libro X de la República, mesas o camas particulares hay muchas, 
pero solo una Forma de la mesa en sí o de la cama en sí. Son estos los 
componentes auténticos y últimos de la realidad, mientras que las 
primeras no son sino copias imperfectas. 


«Tenemos costumbre de abrazar bajo una idea general esta multi- 
tud de cosas a las que les damos el mismo nombre. ¿Entiendes? 


—Entiendo. 


—Tomemos de esta clase de cosas la que tú quieras. Por ejemplo, 
hay una multitud de camas y de mesas. 


—Sin duda. 


—Pero estas dos especies de muebles están comprendidas, la una, 
bajo la Idea de cama y, la otra, bajo la Idea de mesa. 


[...] 
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—¿Y el carpintero qué hace? ¿No acabas de decir que no fabrica 
la Idea misma, que hemos convenido que era la cama en sí, sino una 
cama en particular? 


—Lo he dicho y es la verdad. 


—Luego si no hace lo que realmente es, entonces no hace lo real, 
sino algo que se le parece pero no lo es. Y si alguno sostuviese que la 
obra del fabricante de camas o de cualquier otro trabajador manual es 
completamente real, muy probablemente se engañaría.» 


No es difícil ver que semejante postura metafísica tiene difícil 
encaje con la teoría del alma individual tripartita, cuanto menos en 
dos sentidos. En primer lugar, a cada objeto aparente de la realidad 
sensible le corresponde una, y solo una Forma auténticamente real. 
Sin embargo cuando llegamos a la psicología, no está claro si a cada 
hombre le corresponde un Alma en sí, o si por el contrario se trata de 
tres Formas distintas (Alma racional en sí, Alma irascible en sí y Alma 
concupiscente en sí). Si así fuera, los seres humanos participarían de 
tres Formas, y no de una como parece exigir la teoría. Se nos dirá que, 
en propiedad. Platón no habla de tres almas, sino de tres «partes» del 
alma, por lo que la cuestión que señalamos es un falso problema, no 
imputable a lo efectivamente dicho por el filósofo. Pero siendo ello 
cierto, no lo es menos que, más allá de la terminología empleada, el 
tratamiento que de ellas hace Platón nos las representa como tres en- 
tidades distintas, que responden a lógicas esenciales independientes. 
Solo así se explica que unas puedan ser objeto de gobierno por parte 
de la otra, o que las inclinaciones de una puedan estar en contraposi- 
ción con los de una tercera. No parece, en definitiva, que estemos ante 
un aspecto parcial de un todo que abstraemos mediante un ejercicio 
mental, pero que no tiene entidad independiente de por sí (como si 
aisláramos conceptualmente uno de los lados del cubo del cubo en sí). 
Como cuando hablábamos de la relación de «participación», apelar a 
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juegos de palabras (en este caso, recurrir al término «partes») no sirve 
para resolver o esclarecer el problema filosófico de fondo: que llame 
«gallina» a mi perro no le confiere por ello la capacidad de poner hue- 
vos. Aun así, habrá quien siga imputando la aparente falla de la teoría 
a la naturaleza metafórica de su exposición, a las limitaciones de un 
lenguaje ya dado del que inevitablemente tenemos que echar mano, 
aun cuando se muestre inadecuado para expresar los conceptos de 
nuestra mente; en resumen, al empleo meramente alegórico o aproxi- 
mativo de expresiones como «gobernar» o «estar en contraposición». 


Pero hay una segunda salvedad extrínseca a la teoría psicológica 
de Platón que no puede obviarse ni siquiera dando por bueno el ar- 
gumento de su interpretación metafórica y no literal. Nos referíamos 
más arriba a la teoría del alma individual tripartita, pero de momento 
solo hemos concentrado nuestra atención en el segundo de los adje- 
tivos de la descripción (tripartita). Pero, ¿tiene sentido (en el marco 
de la teoría de las Formas) hablar de un alma «individual»? Así nos lo 
exige la doctrina escatológica de Platón, donde las almas individuales 
reciben las debidas recompensas o castigos en el más allá en función 
de su comportamiento durante su existencia terrena. Y sobre ello hay 
pocas dudas, pues el mito de Er (o las formulaciones equivalentes que 
hallamos en otras obras de Platón) no caracteriza al alma como una 
porción de un elemento divino único encerrada en cada hombre, a la 
manera del estoicismo, sino como entidades individuales. Si ello es 
así, volvemos a incurrir en la contradicción que señalábamos antes: 
¿existen, pues, tantas Almas en sí como hombres, a pesar de que la 
concepción del ser de Platón exija lo contrario? Y no parece que aquí 
pueda venir en nuestra ayuda ninguna interpretación metafórica, por 
laxa o forzada que sea. 


Acabaremos con lo que hemos catalogado como un problema 
«intrínseco» de la psicología platónica, esto es, no resultante de su 
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mayor o menor coherencia con otros aspectos del edificio filosófico 
erigido por el ateniense. Más bien al contrario, la dificultad que ahora 
esbozaremos es una peculiaridad de todo el pensamiento de Platón, 
que se manifiesta también en el tratamiento del alma. Ya hemos se- 
ñalado (y volveremos sobre ello) cómo Platón divide los objetos del 
análisis en dos grandes grupos, atribuyéndoles a cada uno de ellos 
un nivel ontológico (de realidad) distinto: por un lado las Formas (el 
ser), por otro los objetos de la experiencia (un cuasi-ser), por un lado 
la episteme (conocimiento del ser), por otro la doxa (a medio camino 
entre el conocimiento y la ignorancia), por un lado el alma, por otro 
lado el cuerpo. Pues bien, de igual manera que, en el plano ontológico 
y epistemológico tal separación abría un abismo insalvable entre los 
dos elementos de cada pareja, otro tanto sucede en el caso de la psico- 
logía. Si el alma es «semejante a lo que es divino, inmortal, intangible, 
simple, indisoluble, siempre igual a sí mismo» mientras que el cuerpo 
es «humano, mortal, sensible, compuesto, disoluble, siempre muda- 
ble, y nunca semejante a sí mismo», no queda claro cómo pueden in- 
teractuar la una con el otro. Pero está claro que lo hacen, y no poco: 
con vistas a la elevación moral, el alma debe reprimir y no dejarse 
llevar por las pasiones del cuerpo (que, dicho sea de paso, no está claro 
si son del cuerpo o del alma concupiscente); con vistas a alcanzar el 
conocimiento de las Formas, debemos ascender desde la percepción 
(a través del cuerpo) de los objetos sensibles hasta la realidad en sí, 
siguiendo los pasos de la anamnesis o del amor platónico. Todas esas 
relaciones presuponen alguna forma de interacción entre el cuerpo 
y el alma, pero no está claro cómo podría ser ello posible tratándose 
de dos entidades de naturaleza ontológica radicalmente distinta. Más 
aún, Platón no se cansa de representar al alma como encerrada, apre- 
sada en el cuerpo: mas, ¿cómo podría el cuerpo material y sensible ser 
la prisión de un alma inmortal e intangible? 
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Como en otros aspectos de su pensamiento, la psicología de Pla- 
tón queda presa (ella sí) del intento irresoluble de conciliar sus pre- 
supuestos éticos y escatológicos con una metafísica trascendental, 
convirtiéndose en la primera muestra significativa de la aporía a la 
que está inevitablemente abocado todo planteamiento estrictamente 
dualista. 


A modo de conclusión 


Empezábamos diciendo que Platón ocupa sin discusión un lugar pri- 
vilegiado en el imaginario filosófico tanto entre los especialistas en la 
materia como para el público general. Tras haber realizado un recorri- 
do a través de los principales aspectos de su pensamiento, ha llegado 
el momento de ponderar los méritos y deméritos de su filosofía, con la 
prudencia (que no reverencia) imprescindible cuando uno se enfrenta 
a todo un mito. 


De entrada lo que resulta indiscutible es que Platón representa 
un hito en la historia de la filosofía, como mínimo en dos sentidos. 
En primer lugar, porque como decíamos en el primer capítulo es el 
pensador que, con la amplitud de temas tratados y de las cuestiones 
planteadas en sus obras, delimita por primera vez todos o casi todos 
los ámbitos que definen el cometido de la filosofía. Platón es el padre 
fundador. Sí o sí. Y ello le hace acreedor de una posición destacada 
en la historia de la disciplina, independientemente del valor que cada 
cual asigne a sus doctrinas. De la misma forma que no podría ne- 
garse la importancia de la Ilíada, piedra fundacional de la literatura 
occidental, aunque hubiera quien la considerara un tostón infumable. 
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Ojo, y antes de que nadie nos acuse de herejía, no estamos afirmando 
que la importancia de la obra platónica o de la Tlíada sea solamente 
histórica. Lo que estamos diciendo es que incluso si alguien negara 
su valor filosófico o literario, por fuerza debería reconocerles un lugar 
destacadísimo en la disciplina como mínimo por su carácter funda- 
cional. El segundo motivo que hace de Platón un hito en la historia de 
la filosofía es la influencia determinante que su pensamiento ha teni- 
do en el desarrollo posterior de la filosofía, como dejaban bien a las 
claras las citas de Whitehead y Onfray que reproducíamos al principio 
de este libro. Hasta aquí, las verdades incontrovertibles (si es que eso 
es posible). Cuando pasamos de los hechos a las interpretaciones, la 
cuestión empieza a complicarse. 


La primera duda es si la influencia de Platón a lo largo de la his- 
toria es el justo reflejo de las virtudes de su pensamiento o resultado 
de otros factores que poco o nada tienen que ver con sus méritos fi- 
losóficos. Para críticos como Onfray (e non solo), el secreto del éxito 
de Platón reside en su perfecto encaje y consiguiente adopción por 
parte de la ideología que dominaría, en no pocas ocasiones con mano 
de hierro, el ámbito de la espiritualidad y la educación en Occidente: 
el cristianismo. Cuando empezó a difundirse, el cristianismo no era 
más que una de las múltiples «sectas orientales» que proliferaban en 
los territorios del Imperio, en contraste con el esplendor y el refina- 
miento intelectual y filosófico de la cultura clásica en la que surgía. 
Sin embargo, a medida que fue cosechando éxitos hasta convertirse 
en religión oficial del Imperio (siglo rv), aumentó de igual forma su 
centralidad en los debates filosóficos de la época, enfrentándose a ad- 
versarios intelectuales equipados con un arsenal conceptual mucho 
más sofisticado. En resumidas cuentas, en el siglo tv la necesidad de 
dotarse del relumbrón intelectual del que carecía era ya una necesi- 
dad apremiante para el cristianismo. Y puestos a buscar entre las glo- 
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rias filosóficas del pasado, el descubrimiento de Platón representó un 
afortunado hallazgo: inmortalidad del alma, una doctrina escatológi- 
ca con penas y recompensas tras la muerte, el desprecio del cuerpo 
y del placer, una realidad de otro mundo, un ideal político represen- 
tado por una sociedad regida por una casta de sabios en posesión de 
la verdad que gobernaba sobre el rebaño, cuya misión era obedecer... 
Solo había que añadirle un Dios creador, obviar las reiteradas referen- 
cias homosexuales y eliminar la doctrina de la reencarnación, y Platón 
quedaba convertido en una suerte de precursor del cristianismo. Por 
fin la Iglesia podía sacar pecho en el debate intelectual y decir algo 
así como «pero si hasta un genio como Platón era cristiano sin darse 
cuenta». Es precisamente este feliz encaje entre platonismo y cris- 
tianismo lo que llevó a Nietzsche a catalogar al cristianismo como 
«platonismo para la plebe». En definitiva, y aun aceptando su papel 
fundacional, ¿la pervivencia y centralidad de la filosofía platónica ha 
sido el resultado de su perdurable valor filosófico o de su utilidad para 
la ideología dominante en el mundo occidental? 


Hay que reconocer que ambas afirmaciones, la del encaje entre 
platonismo y cristianismo y la de la adopción del primero por el se- 
gundo, resultan difícilmente refutables. ¿Pero son esos, y solo esos, 
los méritos de su pensamiento que explicarían su posición privilegia- 
da en la historia de la filosofía, como parecen sugerir sus más feroces 
críticos? Imaginemos que un gran compositor (Wagner) es adopta- 
do como artista oficial de un régimen (Tercer Reich). Señalar este 
apadrinamiento político poco o nada nos dice sobre las cualidades 
musicales de su obra, y negarlas por el simple hecho de haber sido 
convertido en artista oficial constituye una errónea simplificación. 
De igual forma, no puede negarse que Platón plantea con todas sus 
sutilezas algunas cuestiones filosóficas fundamentales, en particular 
en el terreno del ser y la realidad, cuya vigencia y actualidad no pue- 
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den obviarse. Por encima de todo, cabe decir que Platón es el primer 
filósofo que enfrenta el problema de la conciliación entre ser y deve- 
nir con audacia, plena conciencia de su importancia y sin recurrir a 
fáciles escapatorias. En efecto, el grueso de los pensadores anteriores 
al ateniense o bien no parecieron percibir la centralidad filosófica de 
esta cuestión, o bien la resolvieron a través de la afirmación unilateral 
de uno de los dos extremos en liza (el ser, en el caso de Parménides, 
o el devenir en el de Heráclito). Pero tanto el monismo radical como 
el pluralismo superficial representan explicaciones profundamente 
problemáticas. El primero no nos conduce sino a una variante de la 
epojé escéptica, la suspensión del juicio: lo único que podemos afir- 
mar es que el ser es y, en el mejor de los casos, que es eterno e indi- 
visible. Sobre todo lo demás (mi yo, la justicia, el mundo físico...) no 
tiene nada que decir, sino que son meras apariencias (no existen o, 
con más propiedad, no podemos afirmar su existencia). Resolvemos 
así el problema a fuerza de borrarlo, de eliminar de un plumazo su 
realidad. Quizás sea esa la verdad, pero es como si en nuestros años 
de estudio, al pedirnos el profesor que resolviéramos una ecuación 
en la pizarra, hubiésemos respondido que la pizarra es una ilusión y 
no existe. La alternativa que hemos llamado «pluralismo superficial» 
se corresponde con la forma espontánea y acrítica de habérselas con 
el mundo, la que podríamos catalogar como propia del pensamiento 
«natural» (esto es, la que utilizamos cuando no estamos pensando 
filosóficamente): yo (en mi individualidad) soy real, mi compañera 
de trabajo es real, mi vecino es real, un hermoso paisaje es real... En 
definitiva el mundo tal y como se me ofrece, en su mutabilidad e in- 
dividualidad, es la realidad. Ahora bien, si los objetos individuales de 
nuestra experiencia constituyen la realidad última y única, ¿en qué 
sentido decimos que tanto yo, como mi compañera de trabajo o mi 
vecino somos «seres humanos»? ¿La expresión «ser un ser humano» 
apunta a un algo real, presente o compartido por todos los hombres 
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singulares, o se trata simplemente de una etiqueta, de un nombre 
que aplicamos a distintos objetos independientes? Si estuviéramos 
tentados de optar por la segunda opción, creyendo así poder des- 
embarazarnos de incómodos razonamientos filosóficos, equivaldría 
a afirmar que no hay nada en la realidad que me hermane más a otro 
ser humano que al perro de mi vecino. De igual forma, no tendría nin- 
gún sentido (sino convencional) hablar de buenas y malas acciones, 
pues cada acción es un acto irreductible y no existen criterios que 
permitan dar fundamento a algo así como «la justicia». 


Así pues, un análisis más detallado nos muestra que toda reflexión 
sobre la realidad debe dar razón tanto de los objetos individuales 
como de entidades o expresiones tales como «ser humano» (los fa- 
mosos universales). Esta es una cuestión filosófica fundamental que 
Platón no solo no eludió, sino que planteó por primera vez en toda 
su profundidad y complejidad, realizando así una contribución fun- 
damental en la historia del pensamiento que es buena muestra de su 
genio filosófico. Su dogmático aferrarse a la negación de los sentidos y 
la imprudente extensión del concepto de realidad (Forma) a todo tér- 
mino u objeto de nuestro pensamiento le condujeron a contradiccio- 
nes y fallas. Pero no dejamos de considerar a Isaac Newton como una 
de las cumbres en la historia de la ciencia porque la dinámica clásica 
se haya visto superada. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Las obras de Platón fueron reunidas por Trasilo en el siglo I d.C., y agru- 
padas en nueve tetralogías. Del total de treinta y seis textos incluidos 
en esta compilación, 6 de ellos son unánimemente considerados no 
auténticos. A falta de una datación exacta y conocida, la ordenación 
cronológica de las treinta obras restantes ha resultado problemática y 
objeto de controversia académica. Sin embargo, a partir del análisis de 
los temas, el estilo y las referencias a sucesos históricos y a otras obras 
del propio Platón, los estudiosos han podido clasificarlas y asignarlas 
a diferentes períodos: 


a) período socrático: Apología de Sócrates, Critón, Eutifrón, Tón, 
Laques, Protágoras, Cármides, Lisis, República (Libro 1). 


b) diálogos de madurez: Banquete, Fedón, República, Fedro. 


c) obras de vejez: Teeteto, Parménides, Sofista, Político, Filebo, Ti- 
meo, Critias, Leyes, Epínomis, Cartas V11 y VIIT. 
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Los especialistas coinciden en señalar cuáles son los diálogos fun- 
damentales de Platón, los que pusieron los cimientos de la tradición 
filosófica occidental. Ante todo, las cuatro obras de madurez: Fedón, 
Fedro, República y el Banquete. Juntas ofrecen una imagen completa 
del pensamiento platónico, con sus ejes fundamentales: la teoría de 
las ideas o formas, las construcciones éticas y políticas y el mito del 
amor o Eros. 


Fedón (o del Alma): Fedón, discípulo de Sócrates, describe al pi- 
tagórico Equécrates lo que sucedió durante las últimas horas de la 
vida del maestro, antes de que este acatara la sentencia del tribunal 
ateniense de darse muerte bebiendo cicuta. Varios discípulos dia- 
logan con Sócrates acerca de su decisión de aceptar la muerte, así 
como de sus principales conceptos éticos y metafísicos: la actitud 
del verdadero filósofo ante su propia muerte, entendida como una 
liberación del alma inmortal; la teoría de la reminiscencia, según 
la cual el alma, al conocer, recuerda las ideas o formas eternas que 
veía directamente antes de quedar apresada en el mundo terrenal; el 
cuidado que el sabio debe tener de su alma para que ésta, en el mo- 
mento de morir, pueda regresar al mundo ideal al que esencialmente 
pertenece. 


El Banquete (o del Amor): el más atractivo y leído de todos los 
diálogos platónicos, porque además de plantear grandes temas filosó- 
ficos, se lee como una magnífica obra literaria: es, según muchos estu- 
diosos, la obra maestra de Platón, porque sus virtudes poéticas favore- 
cen mucho la asimilación de su contenido filosófico y metafísico. Un 
grupo de amigos se reúne en casa del dramaturgo Agatón para cenar 
y beber y se entrega a la pasión griega del debate, un intercambio de 
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ideas y opiniones en el que va emergiendo, como cuestión principal, 
la naturaleza del amor. Al principio se habla del amor homosexual 
griego de un hombre maduro por un joven, pero Aristófanes y sobre 
todo Sócrates —que refiere una doctrina transmitida por la sacerdo- 
tisa Diotima— desplazan el interés hacia el anhelo de una belleza ya 
no sensual y mundana, sino eterna y permanente. Platón expone aquí, 
por primera vez de manera exhaustiva, su teoría de las ideas o formas 
que el alma del filósofo desea conocer mediante un exigente proceso 
de reflexión y estudio. 


La República (o de la Justicia): el diálogo más extenso de Platón 
aplica sus ideas metafísicas a la organización de la polis o ciudad, 
es decir, al orden político. El diálogo entre Sócrates y sus discípulos 
arranca de la consideración de lo que es la Justicia. Se expone a con- 
tinuación cómo el Estado debe dividirse en tres estamentos (comer- 
ciantes, guerreros, gobernantes-filósofos) a partir del predominio en 
cada ciudadano de una de las tres partes del alma (apetitiva, emo- 
cional, racional). Los gobernantes deben formarse a conciencia para 
poder desempeñar bien su cometido, por lo que han de instruirse en 
matemática, geometría, dialéctica y filosofía a fin de conocer los con- 
ceptos universales. Son esenciales en el intento de implantar un Esta- 
do ideal capaz de resistir a las muchas degradaciones y corrupciones 
de los regímenes políticos históricos. La República es un texto decisi- 
vo en la historia del pensamiento porque aporta la teoría de las ideas 
eternas, además de muy influyentes concepciones sobre educación, 
metafísica, psicología y política. Y, en el aspecto poético, contiene el 
célebre mito o alegoría de la caverna, una de las visiones más hondas 
y elevadas que se hayan concebido jamás sobre la aventura del cono- 
cimiento. 
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Fedro (o de la Belleza): refiere la conversación entre el joven Fedro 
(quien también pronuncia el primer discurso sobre el amor en el Ban- 
quete) y Sócrates. Ante las murallas de Atenas y a orillas del río liso, 
Fedro lee al maestro el discurso que un sofista ha pronunciado sobre 
el amor, que Sócrates procede a refutar. Sócrates demuestra que el arte 
retórico puede ser persuasivo y convincente, bello y poético, pero que 
es superficial y no contiene verdad filosófica. Al amor sensual que ha 
descrito el sofista, Sócrates añade muchas otras variedades de amor, 
y ante todo el anhelo del bien y la belleza permanentes. Mediante el 
mito del carro alado, Sócrates explica la naturaleza y el destino del 
alma inmortal, así como sus peripecias en el mundo humano. Expues- 
ta la doctrina metafísica, la segunda parte del diálogo versa sobre la 
retórica, la escritura y su relación con la memoria. 
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